О Фрэнке Герберте by Cheaptrip. Часть II.
О том, как Фрэнк подходил к своему писательскому ремеслу, можно судить по такому эпизоду: когда один журнал предложил ему вести колонку о винах, он попросил сначала отпуск. Вернувшись, Фрэнк заявил, что вот теперь готов начать работу. Все были поражены, узнав, что за время отпуска Фрэнк... прошёл профессиональную подготовку и получил диплом сомелье (знатока вин). Точно так же — энциклопедически, профессионально — Герберт хотел знать всё, о чём он писал. Подводники думали, что роман о субмарине «Под давлением» (1956) написал не какой-то там сухопутный журналист, а бывший моряк!
Отдельным пунктом в биографии Герберта стоит деятельность в качестве эколога — в этой области он тоже, как говорится, собаку съел. Ведь так и началась «Дюна» — с тщательного изучения одной прикладной экологической проблемы. И вот тут мы вступаем — вслед за Фрэнком — в область символизма, религии, мистики. Формально в 1953 году Герберту дали задание провести исследование миграции песчаных дюн во Флоренции, штат Орегон (середина орегонского побережья). Песок периодически засыпал федеральное шоссе № 1 (в высшей степени символичная проблема!), и перед Гербертом стояла задача выяснить, как можно контролировать перемещение дюн, с тем чтобы удержать песок (потом в романе можно будет увидеть гипертрофированную — весьма в духе Герберта — параллель с этой проблемой: как оседлать песочного червя). Эта ни в коей мере не многообещающая поездка стала для Герберта судьбоносной.
Герберт признаётся (в интервью Уиллису Макнелли): «Меня восхитили песчаные дюны. Они восхитили меня, потому что я всегда восхищался идеей увеличения каких-то привычных нам небольших вещей до гигантских масштабов...» Фрэнк сначала просто проводил время среди этих (весьма небольших, надо сказать!) песчаных наносов. Потом (по уже опробованному сценарию) взял отпуск за свой счёт и отправился в Аравию. Начался новый этап в его жизни.
В какой-то момент Фрэнка осенило: «Песчаные дюны похожи на большие массы воды, только движутся медленнее. Люди, которые обращаются с ними как с жидкостью, могут научиться ими управлять». Звучит как дзенское хокку, которое мастер по традиции должен написать после просветления...
Под влиянием своих новых впечатлений (или прозрений) Герберт даже не закончил тот экологический отчёт — очень странный для него поступок, если учесть, с какой едва ли не маниакальной основательностью он всегда относился к своим исследованиям! На самом деле Фрэнк всегда был против системы, подчинению чужим правилам он предпочитал создание своих. Как он напишет потом в своей эпопее, «сойдя со ступени лестницы, можно упасть и вверх». Переход от проблемы задержания песчаных дюн к написанию «Дюны» иначе как падением строго вверх и не назовёшь!
