Иногда он пел для нас, троих или четверых. Пел новые песни, а по нашим просьбам — и старые. Эткинд читал свои переводы, я — свои стихи. Ну и, конечно, разговоры… Всех здесь не воспроизвести, но вот один, — для этой статьи он, мне кажется, важен.
Как-то мы сидели у Галича с гостях с Анатолием Шагиняном, и тот спросил Александра Аркадьевича, почему он отказался от всех своих песен, которые были до «Леночки». Галич иронично глянул и сказал: «Это из фильмов? Ну, к примеру, "Все наладится, образуется"? Наверное, это даже неплохо, но всякий фильм — одно цельное произведение, и когда песня из фильма отдельно поется, она уже не та, совсем не та, которую слышали сценарист и режиссер. Из фильма песню не вырвешь…»
Толя уточнил, что он спрашивает о тех песнях, что годами звучали по радио, таких, как «До свиданья, мама, не горюй».
Галич поморщился и сказал, что многие настоящие поэты с годами от всего среднего, от всего посредственного отрекались: «Ну, кто там, дома, знал мое имя как автора этой, простите за выражение, массовой продукции? Да и чем это лучше Долматовского или Лебедева-Кумача? И от них, и от множества других не отличить. Ну, хорошо, была у меня одна песня, хотя из кинофильма, а все-таки она, как мне долго казалось, могла выжить самостоятельно — из "Верных друзей"…
— "Лодочка?"
— Да нет. Вот эта:
Покажи мне только лишь на глобусе
Место верного свидания с тобой…
Но теперь вижу: только эти две строчки в ней настоящие. Правда, случается и по-другому… Вот мы перечеркнули почти все песни тридцатых годов. А вы обратите внимание, друзья мои, что в тридцатые годы слова в некоторых самых массовых песнях были, в отличие от какой-нибудь "Катюши" (кстати, того же времени), вовсе не халтурой: ну хотя бы "Тачанка" никому не известного Рудермана. Что мы о нем знаем? Что Михаилом звали? И все. А ведь какая песня!»
Он взял гитару и после длинного, сверху вниз перебора, пропел:
Ты лети с дороги, птица,
Зверь, с дороги уходи,
Видишь, облако клубится,
Кони мчатся впереди.
«Ну, первые две строки так, общефольклорные. Но дальше! Это же кинокадр! Балладная краткость, две детали — облако (пыль, то есть) да кони, — и какая динамика! А следующая строчка, ее давно уже никто не понимает, потому что тактику такого боя, естественно, все забыли: как пулеметчик с тачанки стрелял? "И с налета, с поворота" — это ведь, Вася, не просто внутренние рифмы! Пулемет располагался на заду тачанки, иначе своих же коней застрелишь! Значит — подлететь как можно ближе, развернуться и, как сказали бы пираты, "из кормовых орудий…" Вот это и есть “с налета, с поворота". Два слова — и вся тактика боя описана!»
