.
Впадает ли Лета в Нерис
или, приток потёмок,
– в Потомак,
над которым когда-то
я не сводила взгляда
с мелькающей нам на тропинке
беличьей спинки.
Ars longa, а vita brevis… ⇨ «Ars longa, vita brevis» (лат.) – «Искусство долговечно, жизнь коротка».
Впадает ли Лета в Нерис… ⇨ Нерис – река, на которой стоит Вильнюс и которая по-польски называется Вилия. К книге «Где и когда», куда входит это стихотворение был взят эпиграф из стихотворения Милоша: «…текла Вилия или Лета…»; я прочла его вскоре после того, как сама написала «Боюся – не доберуся…» и по дате обнаружила, что оба написаны примерно в одно время.
…или, приток потемок, – / в Потомак? ⇨ На Потомаке стоит Вашингтон.
…с мелькающей нам на тропинке / беличьей спинки. ⇨ В Вашингтоне (где я была в 1979 на Сахаровских слушаньях) белки скачут по улицам.
Стапливается в комок
и растаивает в воду,
выбрав гибель, но свободу,
загребаемый в скребок
грязный прошлогодний снег,
в прошлом бывший белым снегом,
разлученный с черным небом
и с полозьями саней
Санта-Клауса в ту ночь
над вселенною беззвездной
и над стенкою промерзлой
участковой КПЗ
Ленинградского района
нашей родины Москва,
где дыхание снежинками
смерзалось по вискам.
…и с полозьями саней // Санта-Клауса в ту ночь (…) и над стенкою промерзлой / участковой КПЗ // Ленинградского района… ⇨ Я была арестована 24 декабря 1969 и ночь под западное Рождество провела в этой КПЗ (камере предварительного заключения, которая собственно не «камера», а небольшая «внутрянка» – внутренняя тюрьма – с двумя рядами камер по обе стороны коридора), в камере на нетопленой стороне коридора. (Начальство распорядилось меня одну именно туда посадить. Я бегала по камере, чтобы согреться, потом сон меня смаривал, но очень быстро я просыпалась от холода. Но там был и свой «Санта-Клаус»: дежурный милиционер всю ночь отпаивал меня горячим чаем.)
…нашей родины Москва… ⇨ Обрывок стандартной радиовагонной формулировки: «Граждане пассажиры! Поезд подъезжает к столице нашей родины Москва». (Мой приятель Ефим Славинский, когда я приезжала в Ленинград, всегда спрашивал: «Ну как там столица вашей родины?»)
