а стихи – сочиняются сами.
О автобус, о автопегас,
это ж прямо хоть слезы из глаз!..
Видно, я оскудела слезами.
Примечание:
Для несведущих справка из путеводителя:
этот номер – из двух на сегодня оставшихся устарелой модели с открытой площадкою в этом городе. Что до второго – двадцатого – он идет где-то там, даже не по касательной, на востоке. А этот проходит поблизости от меня и потом прямиком до редакции «Русской мысли». И вышло, что по понедельникам не нарочно, а что-нибудь да сочиняется.
Я давно задолжала ему благодарностью.
Все, что касается 83‐го автобуса, написано в стихотворном же «примечании» к стихотворению. С тех пор много воды утекло под парижскими мостами: 83 маршрут разделили на два, и уже ни на том, ни на другом (93) нет автобусов с открытой площадкой.
…а стихи – сочиняются сами. // О автобус, о автопегас… ⇨ На открытой площадке 83 автобуса я сочинила много стихов (первым из них было «Господи, Господи, ночь и туман…»; мое постоянное сотрудничество с «Русской мыслью» и поездки туда, сначала еженедельные, потом чаще, начались с введения военного положения в Польше).
…и вышло, что по понедельникам… ⇨ Свой обзор польских событий я возила в редакцию каждый понедельник.
«Водитель, водитель, пора выходить…»
Водитель, водитель, пора выходить,
моторный вагон обвила повитель,
и нежить уже начала наводить
волнистую тень на деповский плетень.
Пока не расколет проезжий патруль
сиреною бывшей окраины тишь,
ты спишь. Как постелишь – руками на руль
и голову на руки – так и поспишь.
Что снится тебе? Полыханье ль дуги
на резких скрещениях давешних лет,
иль срезанный чисто обрубок ноги,
или на расстрел уходящий поэт?
Да что бы ни снилось, какой бы ни сон,
ацетиленом – и вся недолга.
А новенький катит на круг-стадион.
Ваганьково. Хорошевка. Бега.
А новенький катит на круг-стадион. / Ваганьково. Хорошевка. Бега. ⇨ Три последних названия – остановки на пути трамвая к «Стадиону юных пионеров» (у 1‐го там был круг, 23‐й шел дальше, к «Соколу», где я жила).
