Когда я говорю «пошло и пошло», это значит, что началось все со звонка Козаченко из ЦК:
— Василий Павлович?
— Он самый.
— Как твое «ничего себе»?
— Да нормально.
— Работы много?
— Много.
— Не заглянул бы («не завiтав би») к нам? Тут маленькое дельце есть, посоветоваться надо.
По стилю разговора видно, что говорит кто-то из равных, по-видимому инструктор. Если кто постарше, то суше, без всяких там «ничего себе», просто «зайдiть, будь ласка».
Дальше будет нечто среднее, не очень равный и не очень старший. После двух-трех слов о погоде, о вреде курения:
— Так вот, есть у вас на учете такой писатель — Некрасов.
— Есть.
— Очень он у вас «принципиальный».
В ответ понимающий смешок.
— Как он у вас там сейчас?
— Да никак. С партвзносами вот…
— Вот, вот, вот!
— Но сами знаете, у нас же это хроническое заболевание.
— Знать-то знаю, но все же характерно… Пьет?
— Да нет как будто.
— Не как будто, а проверить.
— Есть проверить…
Пауза.
— Так вот, есть мнение (о! это знаменитое «есть мнение»!), что недостоин этот самый Некрасов быть членом партии.
Козаченко пытается все же заступиться (может, я и идеализирую):
— Тридцать лет все же в партии. В Сталинграде вступал.
— В Сталинграде или не в Сталинграде, не играет значения (или «не имеет роли»). Товарищи наверху в курсе всех этих Сталинградов…
Опять пауза. Козаченко несколько растерян.
— Для персонального дела нужен все-таки материал.
— Ох, Василий Павлович, Василий Павлович, мне ли вас учить. Кому нужен новый материал? Ошибки свои признавал? Нет. С Дзюбой дружил? Дружил. С Солженицыным, прохвостом, дружит? Дружит. И пить, вероятно, пьет. Такие не бросают… Одним словом, собирайте партком и выносите решение.
— Есть созвать партком и вынести решение.
— Ну, всех благ… Как там жена?
— Да ничего.
— Привет ей… А с бюро не тяните.
— Ясно. На все добре…
Звонится после этого Збанацкому, Богдану Чалому — заму (сейчас Чалый — секретарь парткома, Козаченко — председатель Союза). Так, мол, и так, есть мнение. Надо оповестить членов парткома. Пусть подготовятся. Кондратенко, кажется, в отпуску. Обязательно вызвать. Он все-таки редактор «Радуги». К тому же был вместе с Некрасовым с какой-то делегацией недавно в Сталинграде. Там у Некрасова что-то произошло, Кондратенко потом докладывал.
А докладывал (в письменном виде!) Кондратенко следующее: на приеме в сталинградском горсовете Некрасов напился, выражался матом, оскорблял председателя горсовета, недозволительно отзывался о покойном скульпторе Вучетиче и памятнике-ансамбле на Мамаевом кургане, признанном народом. На все это пожаловались сталинградские писатели, было от них, мол, письмо.
