Более того, это имя вызывает уважение.
В Испании, стране – царице футбольного безумия, Зидан привлекателен… и отлично продается. В фирменном магазине «Реала» всегда найдется футболка с его именем и номером «пять», под которым он играл в команде.
Десять лет спустя, после того как он снял бутсы, начинающий тренер возродил в памяти людей того чемпиона, каким он был: одновременно гениально пасующего игрока и бомбардира, элегантного и виртуозного, титулованного и легендарного. Cегодняшняя алчность к изображениям выявляет то, что подсознательно ждет публика: вновь увидеть игрока. Едва уловимое движение летящего мяча, заснятое на пленку на одной из тренировок, зарабатывает сотни тысяч просмотров в Интернете. Непроизвольная обработка прилетевшего мяча на бровке во время официального матча вызывает бурные аплодисменты зрителей, а по телевизору показывают замедленный повтор.
Но игрок не вернется. Если его стиль и появится на поле, то только по доверенности, в движениях его команды.
Он больше не играет, но продолжает быть главным на поле во время тренировки – процесса, который «приводит в движение, ведет за собой»[1]. Он не игнорирует законы спорта, рынка. Он тренирует, противостоит рискам новой выбранной им профессии. Победа – это передышка, поражение – начало пересмотра предыдущих решений.
Мадрид, тренировочный центр «Вальдебебас». С надоевшими упражнениями покончено. Пора играть.
– Давайте, пора повеселиться!
Он тренирует с азартом, увлеченно.
Начинающий игрок был ребенком, который никогда не утрачивал долю искренности, такой востребованной в игре.
Начинающий тренер – взрослый человек, отец четырех мальчиков; отец, который часто размышлял и действовал, думая о родных, учитывая и сопоставляя усилия и требования, предъявляемые большим спортом. Но он мог доставить и небывалую радость – все как в жизни.
1. Детская игра, которая станет ремеслом
Холодно.
Сен-Дени, зима, 1953 год. Сельскохозяйственный рабочий Амми Смаиль Зидан только что покинул Кабилию, родную алжирскую провинцию. Он отправился работать на одну из строек в пригородах Парижа – далеко, слишком далеко от своей деревни Агемун, расположенной в горном районе, где экономика в основном опиралась на сельское хозяйство, а если быть более точным, то на сбор оливок. Будни Смаиля – тяжелые. У него нет постоянного жилья, ему приходится ночевать прямо на стройке; он сооружает для себя временные укрытия, но они не защищают от холода. Так он живет несколько лет, так проходит его молодость.
