Футболиста в черном костюме и белой рубашке до места события доставляет машина из отеля. Зизу некомфортно. Его ведут через толпу незнакомых людей. И вот он на сцене, для церемонии. Его встречают Альфредо ди Стефано, легенда клуба, выдающийся персонаж в истории футбола, и Флорентино Перес. «Есть игроки, которые родились для того, чтобы играть в «Реале». У лучшего клуба должны быть лучшие футболисты», – говорит Перес, в то время как десятки телекамер и фотоаппаратов фиксируют малейшее движение Зидана.
«Для меня приехать в Мадрид – это честь. Я ждал этого дня с нетерпением», – подтверждает француз, явно чувствуя себя неловко. Пять минут спустя церемония заканчивается. Зидан снова в машине, шофер отвозит его в отель.
«Реал» – это клуб галактического масштаба, и Зидан этим масштабам полностью соответствует», – объясняет Перес. Но даже он недооценивает грандиозность происходящего.
С первых же дней приезда нового обладателя знаменитой белой формы футболки с его именем и номером продаются сотнями! Их производят в секрете, так как трансфер еще окончательно не завершен; триста экземпляров было продано только в день подписания контракта.
Как и в Турине, он не будет «десяткой» – этот номер уже занят. Зато свободен пятый, обычно закрепленный за игроками обороны; раньше он принадлежал Мануэлю Санчису, выдающейся фигуре клуба, к тому времени уже закончившему спортивную карьеру. Пятый номер. Его Зидан носил в Сен-Рафаэле, когда играл в «Септем» четырнадцать с половиной лет назад, в том самом спорном матче, после которого он отправился на стажировку в Канны! Прошло уже четырнадцать с половиной лет… Половина прожитой жизни. Жизни королевской судьбы, с головокружительной заработной платой, примерно шесть миллионов евро в год – эквивалентом заработка двух других звезд клуба: Рауля и Фигу.
Новый герой не в состоянии сделать и шага, не собрав вокруг себя толпу. И речи не может быть, чтобы отправиться за покупками… без просьбы закрыть магазин для публики на время его присутствия. Он оказывается заложником отеля, вынужден оставаться в номере и смотреть телевизор или DVD…
Первыe дни выдаются тяжелыми. Зизу пока не владеет языком, а испанский клуб, блестяще организовав его трансфер, с другой стороны, не продумал настолько же тщательно его приезд – а последствия оказываются намного более ощутимыми, чем с Фигу. Игрока фактически оставляют одного в течение нескольких дней, пока его, собственно, не сопровождают в город, чтобы найти подходящее жилье для покупки – снимать квартиру или дом он не хочет.
