– Твоя мать, эта горлопанка, как она там? – говорит он.
– Подними трубку и узнай, – советую я ему. – Всего несколько сот миль отсюда, по дороге А1А прямо, никуда не сворачивая.
– Зачем ты мне говоришь, где она? Разве я не сам туда ее поместил?
– Ну и почему ты не хочешь позвонить ей?
– Послушай, бойчик, – ворчит он со своим фальшивым еврейским акцентом, – мне пришлось прожить с этой женщиной двадцать семь лет. Первые восемнадцать, или, наверно, больше, – чтобы вырастить тебя, а остальные – чтобы заботиться о ее воспаленных лодыжках. И наконец милостивый бог благословил меня идеей о доме для престарелых.
На самом деле все было вовсе не так. Это мама наконец решилась оставить его, заявив, что двадцати семи лет ядовитого остроумия и постоянного «я-предвидел-все-неприятности» достаточно, большое спасибо, больше не надо. Особенно после того, как они так и не пришли к согласию, какой дом для престарелых выбрать. Маме нравились «Золотые Берега», потому что там у нее было несколько подруг. К примеру, миссис Салазарри, которая прежде управляла гастрономическим магазином в Эстерионе, штат Нью-Джерси, где мы тоже жили много лет. Миссис Салазарри решила уехать в дом для престарелых после того, как ее мужа, Пепа, случайно убили во время потасовки двух молодежных банд. И к тому же «Золотые Берега» расположены недалеко от Центра престарелых граждан Северного Майами, где вечером по средам бывают лотереи, соревнования по пинг-понгу, викторины и прочие танцы-шманцы.
– Мне позвонить ей? – кричит папа. – Ты, наверно, спятил! Только начни разговаривать с этой женщиной – и снова попадешь на крючок.
Папа говорит рыболовными терминами. Он выбрал Кей-Ларго потому – вы уже догадались, – что хотел ловить рыбу. Серебристую мелкую бонфиш, остроносую макаиру и желтохвостку. Отец – высокий худой старик с очень загорелым лицом и широкой ухмылкой. Каждые два дня щеки у него обрастают белой щетиной. Во все времена своей трудовой жизни портного и меховщика он брился каждый день. А теперь считает, что уже достаточно.
Симпатичные родители. Но они не очень-то помогли мне, когда я вернулся в Америку после почти двадцати лет жизни за рубежом. Однако это не их вина. Никто не смог бы помочь.
Очень трудно и обидно быть новичком в собственной стране. И чуть ли не из чувства самозащиты я основал «Корпорацию альтернативных услуг» (КАУ). Я создал ее после провала в Стамбуле, приехав в Америку в 1979 году и не зная, чем же заняться, снова оказавшись в этой стране.
