Сталкиваясь в повседневной действительности с проявлениями социальной апатии, нравственной глухоты, явного душевного оскудения, писатель не довольствуется раздраженной регистрацией, стремясь всякий раз к социально-историческому объяснению фактов. Вот почему сегодняшний день в его произведениях, как правило, связан с вчерашним и позавчерашним, а его внимание как художника сосредоточено прежде всего на таких болезненных современных проблемах, которые ведут свое происхождение из прошлого и не могут быть правильно поняты, тем более решены без трезвого учета этого прошлого.
Не является исключением из правила и повесть «Послание из детства» (1982), вся пронизанная светлыми воспоминаниями главного героя об утраченной гармонии отрочества. Франтишек — квалифицированный рабочий, из той породы умельцев, которых с уважением называют «мастер на все руки». Он вырос в трудовой семье, во всем непроизвольно подражая отцу, кадровому пролетарию-коммунисту, никогда не гнавшемуся ни за почестями, ни за богатством. Рядом подрастала Зузана, родная сестра Франтишека, и вечно хлопотала по дому ласковая, заботливая мать. Так было когда-то. И вот теперь, спустя пятнадцать-двадцать лет, все рухнуло. Давно умер отец, обзавелись своими семьями взрослые дети, в одиночестве коротает свои дни старушка мать в скромном домике на окраинной Сиреневой улице. К тому же и улицу собираются пустить под бульдозер, расчищая место для строительства современного городского квартала. Старое уступает место новому. Но что-то не радостно на сердце у Франтишека: вместе с общим благоустройством, облегчающим жизнь, в отношения даже самых близких людей все сильнее почему-то проникает холодок отчуждения, утрачивается взаимопонимание, накапливается раздражение, злость…
В повести Габай стремится проанализировать причины, приводящие к подобному разладу. Нельзя сказать, что это писателю полностью удается. Местами ему не хватает эпической выдержки, когда, может быть сам не замечая того, он явно окарикатуривает, оглупляет не слишком симпатичных ему героев, прежде всего мужа Зузаны, Тибора, оборотистого, пронырливого дельца, но не щадит и саму Зузану, превратившуюся из скромной, покладистой девочки в «самоуверенную, ненасытную женщину с искаженным злобой лицом, полным презрения и ненависти». Такой видит Зузану Франтишек во время очередной размолвки с сестрой, когда ему удалось разгадать ее нечистоплотную финансовую операцию с предназначенным под снос домом матери. Слишком, пожалуй, прямолинейной выглядит и моральная кара, постигающая чету накопителей: их единственный сын Лацо сбегает из дома — полной чаши — к девушке-бесприданнице из цыганской семьи.
