Наверное, это потому, что достаточно нервным был год жизни с тобой — несмотря на всю любовь между нами, я за тебя беспокоилась постоянно, хотя и старалась не думать о плохом, не верить в него, но все равно или рядом убивали кого-то, или я чувствовала по твоему телефонному разговору с кем-то, что есть проблемы. Не всегда так было, конечно, но бывало. А уж когда тебя ранили тогда, осенью, мне тебя совсем не хотелось никуда отпускать, даже на минуту, — хотелось везде ездить с тобой, чтобы ты был все время рядом, чтобы, если что, то вместе. Я, правда, понемногу успокоилась: ты после ранения месяц дома сидел, а потом мы уехали в Штаты на месяц с лишним. А когда вернулись…
Каким был год без тебя, даже не хочу говорить. Каким был год после того года — ты знаешь из моих рассказов. Клиника, одна и другая, горечь и пустота, потом короткое оживление на месяц, пьянящая разгульность — но где-то глубоко внутри всегда жила память о случившемся и мысль о том, что будет дальше. Потом Москва, и Кронин, и три долгих, опасных месяца, от которых я по возвращении в Лос-Анджелес пришла в себя не сразу.
Поэтому, наверное, неудивительно, что я так радовалась каждому дню, так наслаждалась жизнью, так полно, так максимально, словно этот самый день мог стать последним — но мне такая идея и в голову не приходила. И хотя о будущем не задумывалась, знала, что мы должны будем и второй фильм снять, и открыть ночной клуб, и богатеть просто потому, что здесь так положено, и подниматься все выше по голливудской лестнице, потому как здесь надо преуспевать. Рано или поздно — наверное, в следующий день рождения, в 24 года, или в тот, что будет за ним, в 25, — я отвечу Корейцу на немой его вопрос, и мы поженимся в Лас-Вегасе, а может быть, когда-нибудь, если он будет настаивать и у меня проснется тяга к материнству, у нас будет ребенок Но все это были просто смутные, неотчетливые мысли — таким хорошим было настоящее, что задумываться о будущем просто не хотелось.
И правильно — потому что оно, это будущее, все равно наступило и оказалось вовсе не таким, каким должно было быть. На смену однообразному, но такому приятному счастью пришло разнообразное и совсем ненужное мне несчастье…
…Я только смотрю на него и благодарю Бога, что он жив, что он здесь, со мной. Я уже знала, что случилось, хотя он и не сказал, и все десять дней, что его не было, была в жутком напряжении. Ну не десять — семь, потому что позвонил он в последний раз, когда уже три дня находился в Нью-Йорке, и я сразу после его звонка разыскала “Нью-Йорк таймс” и наткнулась на кричащий с первой полосы заголовок, вопрошающий: “Русская мафия наносит новый удар?” И Яшина фотография рядом, и снимок издырявленного белого “Линкольна”, и еще трупы, трупы, трупы…
