Голос из хора: Стихи, поэмы | страница 38



Просыпаюсь. Лежу одетый.
Сначала даже подумал — куда это я еду?
Под боком книга макулатурная в ребро упирается.
На лице газета шуршит.
И чего только не приснится!
Пошел на кухню попить из сифона.
А там луна в окне.
И во все окно — лунный свет.

5. Любочка. Сон четвертый

Я тебе, милая, сон расскажу,

Я тебе, милая, как пером распишу...

Свадебная песня
Встала — свежо! — в четыре утра, вышла; мята цветет.
Знобко и сонно, косу плету, и чуть ли не стоя сплю.
Ну, достала воды, затопила печь, сварила обед, отправилась в сад,
Потому что белье стирать я больше в саду люблю.
Небо как синька, солнышко всклянь, вот только руки сожгла:
Щелоку вбухала или воды горячей перелила.
Ну, пошла потолок белить, потом покормила пса,
Потом побежала в наш магазин, а там бананы в ларьке,
И отстояла — только всего! — какие-то два часа,
Набрала всякого — сумка, рюкзак, и пошла почти налегке.
Прибежала — сын проснулся — кормлю — а там полоть и копать;
Бегала, бегала, ну, наконец, думаю — перекурю.
А уж по небу звезды пошли, стало быть, ночь опять.
И уснула я, и увидела их, может, не так повторю...
Может, запомнила я не все или не все поняла,
Но во сне моем он свой видел сон, такие у них дела.
Или мерещилось наяву, или... это не объяснишь.
Но и там была тьма, как темь была тут,
                                             и такая же точно тишь.
Доктор Ф.
Грета, это ты?
Грета
Я.
Доктор Ф.
Что же ты молчишь?
Грета
Так...
Доктор Ф.
Что-нибудь скажи...
Грета
Что говорить?
Доктор Ф.
Как Валентин?
Грета
Он теперь женат.
Доктор Ф.
А детей... дети у них есть?
Грета
Да ведь он помогал тебе четырнадцатого, в шесть,
Когда у вас экран не получился.
Ты не помнишь? Он облучился.
Доктор Ф.
Я надеялся...
Грета
Надеялся?
Доктор Ф.
Безделица...
А тебе снится Антон?
Грета
Да.
Доктор Ф.
Часто?
Грета
Всегда.
Доктор Ф.
И мне. А ты ходишь к нему на могилу?
Грета
Ты забыл? У него нет могилы.
Их там так много было.
Это называется: братское захоронение.
У них и имен-то нет. Я на твою хожу.
А на ту давно не ездила.
Доктор Ф.
Грета!
Грета
Что?
Доктор Ф.
Прости меня!
Грета
Я за себя давно простила.
А за других, ты уж извини, я не могу.
Как тебе там на том свете?
Доктор Ф.
Спасибо, хорошо.
Грета
Ноги не болят?
Доктор Ф.
Нет, милая, нет.
Грета
Хоть там и тот свет,
Ты смотри,
Много не кури
И не нервничай.
Доктор Ф.
Да, милая, да.
Грета
Я тебя никогда не забуду.
У меня такая плохая память:
Я все помню.
Доктор Ф.
И я.
Грета
А этих детей, которые потом не могли родиться?
Доктор Ф.
Помню.
Грета
И сумасшедшую Софию?
Доктор Ф.
Помню.
Грета