Актеру солнышко в лицо вечернее глядит
И золотой своей пыльцой как гримом золотит...
Он входит в роль, стуча ногой в гранит и в тротуар,
Закуривая, как Габен, вздохнув, как Бельмондо.
Ему доподлинно видны
(От желтой — от пыльцы — стены):
Веселый купол цирковой,
Брат Джонатан над головой
И замок с тонкой золотой
Подсвеченной иглой.
Он апельсинов, замок мой
Воздушный;
Но только вот в нем древний царь,
Какой-то древний царь был встарь
Задушен...
Потом привыкли — что ж, тела,
Перешагни — и дале;
Традиционные дела:
Душили и шагали.
Актер смотрел на чайку ввысь
И вбок на Летний сад,
Наискосок на гастроном,
И в пустошь сквера за углом,
И в темный двор — назад.
«Вот, день, и сходишь ты на нет,
Лишаясь видимых примет;
Еще чуть-чуть — кого ж я жду? —
И фонари включат в саду,
И древний планетарий свой
Творец крутнет над головой;
Он телевизор-мир включит,
Где мы — помеха...»
А в звонком воздухе звучит:
«Как в порт проехать?»
Как он крутнул на каблуке,
Чтоб обернуться!
Чтобы вглядеться в холодке!
Чтоб убедиться, что не слух
Его подводит!
Что не воображенью дань —
Презент бытийства!
Потехе местной из потех —
Куда потешней...
Он отвечал (что ж в дрожь,
как в смех?):
— А я не здешний. —
Как собеседнику в глаза,
Так и весне во образа
Лазури вешней
Он отвечал (но в смех, как в дрожь...
Зато и месяц был как нож):
— А я не здешний... —
Или царицыным лугам,
Они же марсовы поля
(А месяц был как ятаган),
Всем малым внутренним богам,
Великим внешним
Он отвечал как наизусть
(Секундам — бысть, и пасть, и пусть...):
— А я не здешний! —
А тот, кому он отвечал,
Его неспешно изучал.
Перед Актером
Стоял солист (а дрожь, как смех...),
Или скорей — один и он, которым имя легион,
Или точней — один из тех, что больше хором.
Умыт, побрит, чуть удлинен, в спортивке белой,
Был этот Некто усреднен рукой умелой.
Кроссовки, шапка «Адидас» (у нас надета; а у вас?),
Аполлонийский профиль, глаз Ленэмальера;
Голографический изыск в бегах на чей-то страх и риск,
Почти химера.
Так был он молод и блестящ,
Что увидал Актер свой плащ
Его глазами:
— пятно — полпуговицы нет —
