Я вспомнил, как семь лет назад, возвращаясь с рыбалки, мы вышли здесь из автобуса и, не застав дома товарища, забрели в это кафе. У меня тогда болела голова, но я не показывал вида, а приятелям было хорошо за чашкой кофе, и я ничего вокруг не узнавал, что где, переулок этот казался тогда иным: вымощенным булыжником, с пролегающими трамвайными рельсами, тянущимися прямо к баржам в реке, и я не знал, что в конце переулка живешь ты, что через неделю мы встретимся и я буду здесь жить, и здесь родится наша дочка, а потом и сын.
За стеклом в этот поздний час сидели одни знакомые — из нашего и близлежащих домов — я не знал их, но все они казались мне знакомыми.
Только девушка с матросом казались здесь случайными.
Девушка была в рыжей шубке, такие шубки мне очень нравились. И кажется, я ни разу еще не встречал девушку в такой шубке, которая выглядела бы некрасивой.
Мне всегда было досадно, что у тебя шуба не такая.
Они сидели друг против друга, в уголке. Между близкими их лицами белело горло шампанского.
На прилавке, под рукой продавщицы, стояли разнородные початые бутылки сухого вина, коньяка, минеральной воды, шампанского.
Я купил себе «Приму», тебе «Феникс» и, толкнув стеклянную дверь, вышел.
В профиль девушка была симпатичная. Но лицом в мою сторону так и не повернулась.
Я поднял воротник. Там хорошо, думал я. Если бы я был одиноким, может, тоже посидел бы там.
Снег таял за моим воротом. Я прибавил шагу. Из двух окон нашей комнатки одно светилось ярче. И там виделся твой силуэт, такой же знакомый, как наш дом, переулок. Ты собирала колготки, платья, игрушки, разбросанные по комнате, и складывала их в ящик, а нижняя губа твоя была, как всегда в такие минуты, прикушена.
Пивной ларек был облеплен. Снег стар. Мороз прозрачен. Весна казалась ветерком, из почек выдергивающим ростки за уши, как фокусник изо рта платки. От выпавшей пивной пены — мороженое на прилавке. Грязный, обросший старик дрожащими руками соскребал его и ел.
А разве мы сами не из грязи и не в грязь уйдем? И я хочу, как твой старик, ближе быть к тебе, слиться с тобой. Посмотреть на детей твоих снизу, а не свысока и гордиться ими. Любить. Я люблю тебя, очень. И вижу тебя так: в тебе мчатся поезда подземным гулом, на тебе полигоны, заводы, леса, островки городов в смоге, воды в судах и верфях. В пустынях грызуны. Тут и там дети твои, растерянные, истерзанные. В городах бесчисленные рты, как в птичьих гнездах. Что творят, не ведают. Хотят красной рыбы, черной икры, мехов зверей, неудач близких. У гастронома вываливают им красные туши убитых коров — на растерзание. Асфальт поливают молоком. Старуха, одной ногой в яме, дрожа, покупает три литра себе одной. Старуха вцепилась, как овод, в соски коровы и сосет, и сосет, истощая ее, и корова валится. Старуха сытая, вытирает рот тыльной стороной ладони.
