Белая шерсть, которую я ребенком дергал на его подбородке, фигура его в халате, нагнувшаяся поднять виноградную лозу, рассказы, которые он напевал, и много таких звеньев памяти, может, останутся. Но главное в нем, возможно им самим и не понятое, унесут четверо.
Когда на это серое кладбище в песках без единого растения проникнут тишина и ночь, я приду и обращусь к нему с вопросами, которых не мог задать ему при жизни. Познал ли он себя самого? Как бы он посоветовал нам жить? Последняя истина, раскрывшаяся ему? Испытывал ли он превращения? Что видел на своем веку интересного? Понял ли суть? Кто он? И много других вопросов.
Вместо безмолвного могильного холмика ответят стрекотанием сверчки, воем шакалы, тенью луна, духотою ночь.
...Четверо молодых людей, как четыре коня, как четыре времени года, бегут по такыру, бегут тревожно, убегая от моего страха унести себя самого в могилу.
Нищему впервые в жизни захотелось сделать кому-нибудь приятное. Такое желание посетило его неспроста: из подаяний многих лет наконец-то удалось скопить небольшое состояние, которое надежно спрятано в кожаном мешочке у него за пазухой. И вот на лесной тропинке он встретил незнакомца, остановил его и протянул горсть орехов, собранных здесь же по дороге.
— Мне хотелось бы угостить вас орехами. Незнакомец оказался вором, он взял угощение,
а скрывшись за поворотом, разжал руку. Орехи посыпались на траву.
— Сумасшедший какой-то! Орехами меня хотел угостить!
А нищий, довольный собой, сунул руку за пазуху — проверить, на месте ли мешочек, и не обнаружил его.
Твое платье обдало меня теплым запахом хлеба, терпким запахом вина. Твое платье явилось ко мне разливом воды весеннего половодья, душного лета жаркими цветами.
Твое платье явилось ко мне персиками и дыней осени, стекая соком с краев губ моих детских воспоминаний.
Твое платье явилось ко мне из горячей печи вкусным пирогом в жаркой комнате в зимний день.
Любимая, домашний я, домашний. Любимая, продолжение моего детства, у юбки твоей дитя я.
Черные гроздья в утренней росе, хочу вас творить! — не могу!
Струя из кувшина — лунная нить, хочу тебя творить! — не могу!
Деревья, осыпанные белым инеем, хочу вас творить! — не могу!
Вы, боль и крик, вырвавшиеся из груди от бессилия творить, хочу вас творить! — не могу!
Что со мною, что это за состояние? Мне дано видеть, чувствовать, мне дано слышать, любить, страдать, мне дано... но почему тогда все это застряло в груди, как кость, и не превращается в слова, краски, мелодию, а хочется просто взорваться, растаять, разлиться, рыдать, плясать, бормотать, летать!
