Это была инструментальная композиция степана галябарды «Письмо к матери», —говорит космический радиоведущий. — Исполнял автор. А наша сегодняшняя программа, напоминаю, посвящена творчеству известного ирландского коллектива «Депеш Мод». Основой для программы стало документальное исследование Дэвида Баскомба «Бог как вид героина», изданное в этом году на великобританских островах и любезно переведённое и предоставленное нам нашей лондонской редакцие. Итак, «Депеш Мод» (звучит мелодичная заставка, подозреваю того же таки степана галябарды, потому что мы снова зомбируемся). Среди нашей молодёжи давно уже популярно творчество этих парней из Ольстера. В чём же секрет такого успеха никому не известных ребят, которые выросли в самой сердцевине ирландских клоак? Попробуем вместе с вами, уважаемые радиослушатели, разобраться в этом. Как утверждают биографы, одним серым осенним утром 1962 года (степан галябарда прибавляет к своей ионике трагичности, тяжело сжимая пластмассу пухлыми пальчиками) в портовом Ольстере, окупированном британскими колонизаторами, в семье простого ирландского моряка и машинистки Бена и Марии Ганов неожиданно родился мальчик. Родители достаточно настороженно отнеслись к мальцу, так как это был уже их пятый ребёнок, предыдущие четверо, как утверждает мистер Баскомб, внезапно умерли в раннем возрасте от тяжёлой формы внутреннекишечной инфекции, весьма распространённой в беднейших припортовых кварталах Ольстера. Очевидно, что подобная незавидная участь ожидала и пятого сны Ганов — тяжёлые условия подоккупационного быта не давали его родителям оснований ожидать чего-то путёвого для своего горемычного первенца. Мальчика решили назвать Дейвом — в честь святого Дейва, который, как известно, является патроном ирландских партизан и определённым символом небольшого, по сравнению с нашим, народа в его борьбе с британскими колонизаторами. Со святым Дейвом связано много народных преданий и верований коренного ирландского населения, в частности, он считается в древнем ирландском эпосе богом скотоводства, молоководства и просто оплодотворения. И по сей день ирландские футбольные фанаты, отправляясь на спортивные арены и поддерживая своих любимцев, дружно напевают «Святой Дейв, оттрахай сегодня этих чёртовых католиков». Отец Дейва, старый лупоглазый Бен, с давних пор славился своей симпатией к деятельности ИРА и регулярно переводил в кантор на счёт армии толику своей страдальческой моряцкой зарплаты.
