Дождь шел снизу, с неба, и падал ему под подбородок. Ступни и кисти у него были связаны крепко, но не больно, ибо старики связали его мягкой веревкой из многих прядей и так, чтобы кровь не застаивалась. Руки у него были привязаны к бокам, а кисти — прикреплены к той же веревке, которая держала его за лодыжки; и у него было такое ощущение, словно он стоит с небольшой тяжестью в руках. Он и стоял, но вниз головой. Это было странно удобно. Старики руководились опытом множества поколений и выбрали высокое дерево с веткой высоко над разливом.
Они выглядели мудро и уверенно, и он доверялся им, когда они связывали и вешали его — очень осторожно, тихонько переговариваясь между собой.
Потом они оставили его, таща свои плоскодонки по земле, которая теперь была крышей у него над головой, и шагая, словно цапли, по тускло освещенной, блестящей почве, которая сейчас выглядела так странно, словно мокрый, шероховатый потолок, поддерживаемый стволами деревьев.
Ровный дождь барабанил по сучьям и молодым весенним листьям, шлепал во все более глубоких ручейках, разбегающихся по земле. Спет знал, что где-то реки выходят из берегов, заливая леса и луга, присоединяясь к дождевой воде. В поселке улица станет грязной, и дети кричат, уже пробуя вести по ней лодки, нетерпеливо ожидая поднятия воды, чтобы увидеть быстрый, холодный разлив, увидеть, как хижины поселка оседают и расплываются, растворяются и исчезают под гладкой водяной поверхностью.
В течение месяца разливов все будут жить в лодках. Его племя поплывет, работая веслами и шестами, вверх по реке вдоль берега, встречаясь с другими племенами, обменивая корзины, рыболовные крючки и засоленную рыбу на солонину, украшая старые сказки и песни подробностями, привезенными из дальних краев. Прошлый раз им повезло: они встретили большое животное, захваченное разливом, плывущее и неспособное противиться охотникам. Люди враждебного племени отдали за шкуру половину жареного мяса со своего плота и спели большую песню, которой еще никто не слыхивал. Это было самое лучшее пиршество из всех.
Потом стаи лодочек вернутся на озера, которыми стали леса и луга, и люди снимут больных и умирающих юношей, подвешенных к деревьям, и будут ухаживать за ними, и кормить, и называть «старшими». А потом поплывут снова в поисках еды и будут бороться с бурями, чтобы добывать соль и засаливать мясо утонувших животных, и будут ловить морских рыб в высыхающих озерах.
