– Аттикус?
Он не шевелится. Я делаю еще один шаг. Его глаза закрыты, крошечная грудка неподвижна. Снова смотрю на окно. Как долго оно было открыто? Миссис Карлсон будет в шоке.
Возвращаюсь на кухню, роюсь в своей сумочке на стойке в поисках телефона и опрокидываю ее. Из нее вылетает блеск для губ. Я не поднимаю его. Отвечает сестра миссис Карлсон, и мне приходится назваться. Наконец она передает телефон хозяйке попугая.
– Миссис Карлсон, мне так жаль, но Аттикус… – Я делаю паузу. Как это сказать? – Аттикус умер. Мне так жаль, – повторяю я.
– О нет! – Ее голос дрожит. – Что случилось?
– Думаю, он замерз.
– Окно! Я была уверена, что закрыла его: я всегда проветриваю по утрам, чтобы он мог попеть птичкам на улице.
Не знаю, зачем она в это время года распахивает окно настежь, но не собираюсь еще больше огорчать ее своими расспросами.
– Бедненький Аттикус… – говорит она. – Мне придется позаботиться о нем, когда я вернусь домой. – Ее голос начинает срываться, и мне даже кажется, что она чуть не плачет. – Может, мне похоронить его под кустами сирени? Они так красиво цветут летом. Как ты думаешь, это хорошее место?
– Это лучшее место. – Я не могу оставить ее наедине с горем. – Не хотите, чтобы я это сделала?
Она умолкает, и я слышу, как она сморкается.
– Мне неудобно просить тебя сделать это.
– Не беспокойтесь.
– Ох, это так любезно с твоей стороны. Было бы неплохо. – Она хватает воздух ртом, слышится звук икоты. – Я буду ужасно скучать по нему. В доме станет так тихо без его прекрасного пения.
– Он был таким милым.
Похоже, она потрясена. Я рада, что она сейчас со своей сестрой. На следующей неделе я принесу ей цветов и мы вместе выпьем чаю.
– Спасибо, дорогая. – Она снова сморкается. – Можешь помолиться за него?
– Конечно.
Я беру коробку для обуви и газету, сооружаю самодельный гробик для тела Аттикуса и оставляю его в гараже. Заканчиваю с уборкой, вычищаю пылесосом клетку Аттикуса и накрываю ее полотном. Потом забираю гробик с Аттикусом из гаража. Присев, чтобы поднять коробку, я улавливаю в воздухе запах чего-то мужского, чего-то древесного. Я быстро встаю и оглядываюсь по сторонам. В гараже чисто и опрятно, только старый «Бьюик» ее покойного мужа находится здесь. Наверное, в нем остался запах какого-то освежителя воздуха.
По дороге на кухню я все еще думаю о миссис Карлсон. Животные наполняли смыслом ее мир с тех пор, как три года назад умер ее муж. Я ставлю коробку для обуви на стойку, ищу ключи и вдруг замираю.
