Я не испугался. В гараже было просто темно, и только. Даже не очень холодно и не так уж дискомфортно, если вы не против растянуться на бетонном полу и в кромешной тьме всю ночь вдыхать запах бензина и масла. Я был уверен, что крыс в гараже нет, поскольку Максвелл очень дорожил своими ценными машинами и, появись они, сразу же их вывел бы. Правда, мне никогда еще не приходилось спать в гараже.
Время медленно тикало и такало. В буквальном смысле. На верстаке, которым Максвелл никогда не пользовался, стояли электронные часы в пластмассовом корпусе. Очень старой модели, где двигаются не стрелки, а цифры на маленьких пластмассовых пластинках, которые освещаются лампочкой, установленной внутри, — единственный здесь источник света. Каждая минута состояла из одного «тика» и одного «така»: первый раздавался, когда цифра придвигалась к указательной линии наполовину, второй звучал, когда она вставала на место полностью. Тогда же в окошке появлялся краешек следующей цифры. Тик-так — минутка прошла. Тик-так — еще минутка. Вот таким образом я коротал время в гараже, в полудреме следя за цифрами и мечтательно вспоминая виденные мной фильмы.
Перечислю вам в порядке убывания значимости обожаемых мной актеров. Самые любимые это, конечно, Стив Маккуин и Аль Пачино. Фильм «Бобби Дерфилд» считаю недооцененным, как, впрочем, и игру в нем Аль Пачино. Мой третий любимый актер — Пол Ньюман, обожаю его за исполнение главной роли в фильме «Победители» и потрясающее умение водить машину. А еще за то, что он по праву считается классным гонщиком и покупает пальмовое масло для салата колумбийского производства, чем способствует обновлению тамошнего региона, а заодно предотвращает вырубку сельвы на Борнео и Суматре. Джордж Клуни — мой четвертый любимый актер. Она умница, помогает возвращать детям здоровье, спасает их от рецидивов серьезных заболеваний, а кроме того, у него глаза и щеки очень похожи на мои. Дастин Хоффман — мой пятый любимый актер. Уважаю его за то, что своей игрой в фильме «Выпускник» он сделал много полезного для раскрутки марки «Альфа-Ромео». Но все равно первым в списке моих любимых стоит Стив Маккуин, и не потому что «Ле-Ман» и «Буллит» — самые великие фильмы про машины. Он бесподобно сыграл в фильме «Мотылек». Только собака смогла бы объяснить вам, как это тяжело — сидеть взаперти в клетке без всякой надежды выбраться наружу и смотреть, как каждый день отодвигается задвижка и чья-то рука просовывает тебе миску несъедобной бурды.
