Если вы, как и я, всю жизнь прожили в большом городе, вас поразит царящая в Колд-Крике тишина. Вокруг городка на многие мили простираются живописные земли, а небо над Колд-Криком и вовсе кажется бескрайним. От местных закатов дух захватывает: краски здесь насыщенно-желтые, ярко-оранжевые, розовые, багряные, и ни один небоскреб не мешает наслаждаться живой красотой природы. Ширина открытых пространств поражает воображение. Трудно поверить, что кому-то в Колд-Крике может быть тесно.
Но именно это и ощущают многие местные жители.
Жительница Колд-Крика. Если ты родился в Колд-Крике, то тут и останешься. Выбраться, скорее всего, не получится.
Уэст Маккрей. Это не совсем так. Кое-кто из местных добивался успеха: оканчивал колледж и получал хорошую работу на другом конце страны. Но таких мало. Это скорее исключение из правил.
Если у человека есть возможность выбора, он явно не будет стремиться жить так, как привыкли в Колд-Крике. Здесь все работают не покладая рук, чтобы прокормить семью. Бытует мнение, что обиды, скандалы и разборки – единственное развлечение в маленьком городке, но у местных жителей просто нет на это времени. Нет, конечно, тут тоже не обходятся без обид, скандалов и разборок, но обычно горожан волнуют более насущные вопросы.
Пока не происходит такое.
В трех милях от города стоит небольшая заброшенная школа, построенная на рубеже веков. Она сильно пострадала при пожаре: крыша рухнула, остались только обугленные стены. Рядом со школой потихоньку разрастается запущенный яблоневый сад: тут и там виднеются молодые деревца и полевые цветы.
Это место – оазис, маленькая идиллия; здесь можно передохнуть и подумать в одиночестве. По крайней мере, так было до недавних пор.
Сюда меня привела Мэй Бет Фостер – вы еще узнаете ее поближе, если продолжите нас слушать. Мэй Бет шестьдесят восемь лет, это полная седовласая белая женщина.
Она напоминает родную бабулю: в ее голосе чудятся знакомые заботливые нотки, от которых по всему телу разливается тепло. Мэй Бет всю жизнь прожила в Колд-Крике, сейчас она управляет трейлерным парком «Сверкающая река». Люди прислушиваются к мнению Мэй Бет, и обычно у них нет оснований ей не доверять.
Мэй Бет Фостер. Где-то… здесь.
Здесь и нашли тело.
Диспетчер службы 911 (по телефону). Служба девять-один-один. Что у вас случилось?
Уэст Маккрей. Третьего октября Карл Эрл, мужчина сорока семи лет, ехал на работу, на фабрику в Кофилде – это в часе езды от Колд-Крика. Карл не проехал и десяти минут, как увидел черное марево над горизонтом.
