Вот за этим длинным столом садились при дедушке обедать… Каждый день — средним числом человек по пятнадцать, иногда и по двадцать. Рассаживаются, оживленно переговариваются… Эти милые призраки взрослых, давно ушедших, вновь на миг явились вокруг стола, заговорили, заулыбались — ему, маленькому, — каждый со своей особой прелестной манерой, своей неповторимой миной… Вот уважаемая дедом гувернантка младших теток, добрая Екатерина Анатольевна, — единственная из женщин, осмеливавшаяся курить при деде… У стола — три лакея и казачок Митька, приученный почему-то благодарить по-польски… А после обеда в диванной за игрой в дурачки Екатерина Анатольевна рассказывает деду свои истории… Дед курит «цыгару»… Тут же бравурно звучит фортепьяно, и тетя Варя Кареева в быстром вальсе кружит тетю Лизу, сестру папы… Из своих рам красного дерева, как из окон, важно, как и сейчас, смотрят на танцующих барышень генералы. Что-то они потемнели лицом за полвека…
Михаила уж не было в диванной. Осип Петрович подошел к окну. Луна сияла. Звезды играли на ясном небе, складываясь в переменчивые узоры. На полнеба раскинулся Орион — одинокий страж зимней тьмы. Синим огнем мерцал Сириус — лаяла на луну собачья звезда…
Вот и кончается этот страшный год. Всего несколько часов осталось… Что-то принесет новый, 1917? Какие надежды сбудутся? Наступит ли, наконец, жизнь?
Уйди, уйди из места сего. Чего ищешь в этой пустыне? Ужели ты не боишься умереть ибо от зверей или от разбойников и душегубцев?”
Житие Св. Сергия Радонежского
Утром я соскочила с кровати. Впрочем, каждое из слов в этой фразе нуждается в пояснении.
Утром? Да, если утро определять по-английски: 4.30. Ведь в пять мне предстояла прогулка с борзыми, и я не хотела быть застигнутой врасплох, хотя Мэй, прощаясь вчера перед сном, с воодушевлеием пообещала: “I shall knock at the door in time and wake you, dear!” [47].
Предыдущая ночь была мучительна. Пролечу, как фанера над Парижем, — думала я, — и, конечно, самолет разобьется! Вторая такая же ночь стоила мне еще дороже.
Страшные картины вероятного появления Вурлакова в Стрэдхолл-мэнор — ужас, позор, который неизбежно разрушит мою не успевшую начаться светскую жизнь; боязнь не суметь выполнить обязательства перед ним, перед Мэй, перед Пам (это она собирала гуманитарные посылки в Москву, а теперь энергично взялась за посредничество в торговле русским льном); наконец, зарождающаяся ненависть к борзым, с которыми нужно было почему-то гулять в пять часов утра, — все это делало сон абсолютно невозможным и от этого еще более желанным.
