Техника не только вооружила нас многим, но и многим обделила. Одно из многих, чем обделен современный человек - путешествия. Могут возразить, что напротив, в наши дни маршруты путешествий стали еще более протяженными, даже достигли Луны, разнообразные машины развозят миллионы и миллионы людей из страны в страну, от материка к материку: трудно найти на планете такое место, куда бы не ступала нога человека... Могут возразить... Однако эти туристские поездки трудно назвать путешествиями. За несколько часов мы проносимся через тысячи и тысячи километров, попадаем из одного климата в другой. Огромный мир, с его горами, равнинами, реками и морями остается нам недоступным! Как непрочитанная книга. Заснувший человек не ощущает продолжительность ночи, больной, которому сделали инъекцию, перестает чувствовать боль... Кто может лучше почувствовать ночь, как не тот, кто не сомкнул глаз и встретил рассвет в бдении? Не ощутив боли в собственном теле, как узнать ее? Когда я говорю о путешествии, я имею в виду ощущение всей полноты боли, всей полноты ночи, в которой не сомкнул глаз, всех ее мгновений, переходов, оттенков, я имею в виду не прыжок через дорогу, которая ведет к твоему дому, а возможность прошагать ее шаг за шагом, пядь за пядью.
В целом мы знаем наш мир лучше, чем прошлое, однако можем ли мы сказать, что знаем Землю в такой степени, как шагающие по ней пешком или на караванах путешественники? Разве не забываем мы свою малую Родину, когда дороги уводят нас в большой мир?
Я за то, чтобы шаг за шагом, пядь за пядью исходить собственную землю, подобно тому как испытываешь всю полноту боли, все мгновенья бессонной ночи!
Однако пока на солнечное зимнее утро я смотрю из своего окна и пройти по всей земле могу только мысленно, в своей памяти, в своем воображении. Мысль моя, подобно самолету, ищущему места для посадки, все кружится и кружится в воздухе. "Внизу" расстилаются города и села Азербайджана; дороги зовут, манят к себе. И мысль моя ищет пристанища, присматривается, выбирает!.. Одно пристанище Тебриз, другое - Баку... Однако мысль, кружащая над Тебризом, возвращается вспять, как самолет, которому не разрешили посадку из-за метеоусловий. Все небо в тучах... Тебриз не может нас принять! Одно пристанище Ардебиль, другое - Гянджа... Но пока и порты Ардебиля для нас закрыты...
Азербайджан похож на открытую книгу. На одну ее страницу будто капнули водой, размылось, растеклось, невозможно прочесть. Южный берег Аракса - для нас только сказка, воспоминание, слеза... Говорить о нем можно только как о сказке, о воспоминании, слезе... На южный берег Аракса мы смотрим сквозь страницы исторических книг: исходить его можно разве что в мечтах наших, по воображаемым караванным путям. Землю же на север от Аракса, я исходил, можно сказать, за пядью пядь, вдоль и поперек. Земля эта открыта для меня, самолетам незачем кружить, они могут сесть где угодно. Всюду у меня есть пристанище, обо всем я могу повести речь.
