– Я эти пластинки помню с 1935 года, мне тогда было четырнадцать лет. Хранил их бережно, даже в блокаду не пострадали. Но, понимаете ли, не предполагал, что таких записей больше нигде нет. А недавно попался мне старый номер журнала «Радио» со статьей о том, как записывали голос Ленина, и снимком – Владимир Ильич у рупора звукозаписывающего аппарата. Моя дочь шестиклассница Таня увидела журнал с фотоснимком и говорит:
– Папа, в журнале «Пионер» тоже есть такая фотография.
Принесла. Там в конце статьи обращение: «Помогите, друзья, найти утраченные ленинские записи». И названия перечислены. Дочка спрашивает:
– Может быть, это как раз наши?
Достали пластинки из чемодана, развернули.
Точно![38]
О находке сообщили в отдел пропаганды и агитации Куйбышевского райкома партии, а вскоре уникальные диски были переданы в Ленинградский горком КПСС. Оттуда они поступили на вечное хранение в Институт марксизма-ленинизма при ЦК КПСС.
По-видимому, такие агитпластинки в 20-е годы прессовала с матриц Апрелевского завода небольшая фабрика или цех в Петрограде.
Диски эти двусторонние, большого формата («гигант»). На их розовых этикетках напечатано: «Советская пластинка. Севцентропечать – Петроград». Названия речей написаны карандашом и полустерты от времени. Надписи делались, видимо, в спешке: слова сокращены или недописаны. Это так называемые пробные диски, которые изготовлялись лишь в нескольких экземплярах для предварительного контрольного прослушивания перед началом тиражирования.
На одном диске оказались речи В.И. Ленина «О концессиях и о развитии капитализма» и «Беспартийные и Советская власть». Две другие пластинки были одинаковы, на них записаны речи «О потребительской и промысловой кооперации» и «О продовольственном налоге или продналоге и о свободном обмене хлебных излишков». Так почти через полвека после записи нашли эти бесценные ленинские документы.
Найденные экземпляры оказались сильно поврежденными: края с выщербинами, поверхность дисков в царапинах. Пластинки переписали на магнитную пленку, а затем провели сложную реставрационную работу. Все операции велись без прикосновения к найденным дискам. И теперь звуковые ленинские документы вернулись к жизни.
«О потребительской и промысловой кооперации» – так называется третья ленинская речь, произнесенная для записи на пластинку 25 апреля. Эта грамзапись, как уже отмечено, также была найдена у ленинградца В. Новикова. Звучащая Лениниана обогатилась новым образцом ораторского и публицистического искусства Владимира Ильича:
