Но кресло было пустым, ломаные тени раздражали — только дрожащий отсвет снега немого разгонял тьму.
* * *
Когда мистер Баттеркап проснулся, по его коже неизвестно почему бежали мурашки ужаса.
Однако ночь была тихой, а лунный свет играл на мягком снегу.
Засыпая, он проворчал от недовольства, что слышит гулкий кашель мистера Винджери, сейчас ничего слышно не было.
— Он спит, — сказал он сам себе, но не мог объяснить себе, почему неведомый инстинкт заставил его сжаться в комок и укрыться в теплом убежище одеяла.
Вечер с его шествиями теней должен был показаться ему более враждебным, чем эта бесшумная и совершенно светлая ночь. Мистер Баттеркап не боялся ночи, но голоском более тонким, чем волос ребенка, он жалобно простонал:
— Ну что же творится здесь?
Ничего не происходило. Лунный свет подчеркивал тишину ночи и ничего больше.
— Что это может быть? — проскрипел он тем же тоненьким голоском.
И вдруг из глубины неподвижной ночи пришел ответ.
Он пришел в виде тяжелого стука свинцовых подметок без всякого эха.
Эти шаги звучали в доме и теперь наполняли его мрачным и монотонным гулом.
— Мистер Винджери! Мистер Винджери! — позвал мистер Баттеркап.
Его крику ответил лишь непоколебимые шаги. Казалось, они покидают номер гостя. Он хотел воспротивиться налетающему безымянному ужасу, который накатывал, как темные волны, и попытался отшутиться:
— Что я жаловался на отсутствие компании… Сначала был один, потом явился Винджери.
Он перегнулся через перила, но ничего не увидел, хотя лестничная клетка была наполнена серебристым светом.
Шаги раздавались на нижних ступеньках лестницы.
— Э!.. — проблеял мистер Баттеркап. — Мистер путешественник… мистер последний путешественник… хоть покажитесь.
Но его голос был по-прежнему тонок и едва преодолел трясущиеся губы.
Он замолчал, даже не думая больше призывать мистера Винджери, но заставил себя спуститься вниз.
Шаги теперь звучали в холле, хотя мистер Баттеркап не слышал ни скрипа открывающихся дверей, не щелканья ключа в замочной скважине. Шум затерялся в глубинах подвала.
Позже хозяин гостиницы признал странным свое поведение — он даже не удосужился прихватить какое-нибудь оружие.
Шаги стихли, и безмолвие дало ему мужество осторожно продолжить спуск.
Он двигался с такими предосторожностями, что показался сам себе вором в собственном доме. Дверь номера мистера Винджери не была заперта на ключ, хотя в трех местах висело объявление: «Запирайте на ночь ваши двери». Он бесшумно распахнул дверь.
