Шумит завод и план дает.
Машины крутятся ударно.
Продукция со знаком
качества идет
Без штурмовщины,
не пожарно.
А в сельских наших
местностях
Комбайны жнут на высоких
скоростях.
Я на родных люблю
просторах
Цветочки белые в лугах,
На них у них сидеть люблю
И славлю местность свою…
— К большому сожалению, — без малейшего сожаления говорит литсотрудник, — стихи ваши нам не подойдут.
— Это почему же? — глаза у Чугунка сужаются, крылья носа напрягаются, он улыбается страшноватой, соляно-кислотной ухмылкой. — Я, по-моему, славлю успехи нашей промышленности и сельского хозяйства, а также воспеваю красоту родной природы. Вы что, против?
Хотя литсотрудник ждал такого хода, ему делается не по себе. Чтобы не сорваться, он берет дыхание под контроль и, стараясь не частить, объясняет:
— В ваших стихах хромает ритмика, размер. Далее. «Сельская местность» — это канцеляризм, а «местностя» — вообще не лезут ни в какие ворота. Это просто неграмотно. «На них у них» — нагромождение местоимений, невнятица какая-то…
— Не согласен! — твердо заявляет Чугунок. — Стихи ясные, понятные широкому народу. «На них» — значит на лугах, а «у них» — значит у цветочков.
И тут литсотрудник все-таки срывается с резьбы:
— Да нет, ну как же, нельзя же так. Завод работает, комбайн жнет, а где поэзия? Поэзии-то нет.
— Таа-ак… — скрежещет Чугунок. — Так. Засорен у вас тут редакционный аппаратик формалистами и бюрократами. Нужна прополочка от сорняков, ох, нужна…
— Вы что, угрожаете?! — нервически вскрикивает литсотрудник. — Вы мне тут не угрожайте!
Но Чугунка не собьешь, он только прибавляет свинца в голос.
— Я имею право выразить чувство законной гордости. И если у меня что не так, вы обязаны подровнять и подправить. Вас для этого здесь и держат. Вы за это народные денежки получаете.
Литсотрудник весь изнутри круто стягивается и размеренно, увесисто, словно выбивает вечные слова на мраморе, изрекает:
— Чтобы писать стихи, нужно уметь писать стихи. Вы литературным мастерством не владеете. Запишитесь в литкружок, в литобъединение и учитесь. Печататься вам еще рано, просто не с чем выходить на люди. Пока что своими корявыми виршами, больше похожими на пародию, вы лишь компрометируете святую великую тему. И я здесь поставлен для того, чтобы не пропускать стихотворный брак в печать!
