По лестнице Николай и Александр поднялись на второй этаж.
- А у меня на Старом Зыковском тоже хрущевка, правда кирпичная. Но там очень узкая лестница - вдвоем не разойтись. И на Новорогожской у меня лестница была такая же узкая. А здесь я смотрю проход пошире.
Николай ничего не ответил на реплику Александра. Он вспоминал про себя: кто жил в его подъезде. Хотя прошло очень много времени, но вот сейчас, в своем родном подъезде, он довольно быстро всех вспомнил.
Квартира N 1 - там жил одинокий дед Василий Иванович, ветеран войны, большой любитель выпить; квартира N 2 - семья Потаповых, классическая советская семья: он инженер, она учительница, и двое детей - мальчик и девочка; квартира N 3 - пенсионеры Григорьевы, бывшие рабочие завода "Серп и Молот"...
И вот она, лестничная площадка второго этажа. И вот она, квартира Карповых за номером 6. Николай взялся за дверную ручку и... Ему вдруг захотелось, как и раньше достать ключи. Открыть сначала верхний замок, затем нижний. И войти в свою родную квартиру. Квартиру, в которой он прожил тридцать лет. Квартира, которой больше нет. Нет? А это что такое тогда? Николай дернул за ручку. На всякий случай, надеясь в душе, а вдруг квартира не заперта. Но она, естественно, оказалась закрыта. Не мог же в самом деле его отец, уходя на работу, забыть закрыть квартиру. Нет, в квартиру ему не попасть. А как здорово было бы, оставив штормовку в коридоре на старой вешалке с гнутыми крючками, пройти на старую кухонку, попить чая из своей кружки с нарисованными на ней ягодами земляники, достать из коробки игру "Настольный хоккей" и пока отец отсутствует, поиграть с самим собой, полистать какой-нибудь журнал, в который уже раз полюбоваться коллекцией марок в кляссере, а потом посидеть на скрипучем дедовском диване в большой комнате, включить допотопный, но цветной телевизор "Фотон" и посмотреть... Ну что там тогда по телеку показывали? В те времена всего-то три программы вроде было. Эх, жаль, нельзя войти внутрь, жаль.
Он стал вспоминать своих соседей по лестничной клетке. В квартире N 5 жила на тот момент молодая пара - парень с девушкой, но уже через пару лет они съедут, и там поселится довольно мрачный одинокий тип средних лет. А в квартире N 4...
А дверь квартиры N 4 неожиданно открылась, и из нее вышел... Дядя Гена, да это дядя Гена, инвалид по здоровью, нигде не работающий. У него еще была жена (тетя Катя), работавшая продавщицей в булочной, и сын Павел, как раз где-то в это время демобилизовавшийся из армии. Никого уже в живых не осталось. Дядя Гена умер в 94-м, тетя Катя - в 2001-м. Павел же возвращался в 2002-м году с работы поздно ночью, шел по пустынной улице и нарвался на каких-то молодых сопливых отморозков, которые потребовали у него денег. А Павел, отслуживший в ВДВ, был не из робкого десятка, вступил в неравный бой с отморозками. И получил подлый удар ножом в спину, от полученного ранения потом скончался в больнице.
