Мы все знали, что делаем что-то вроде волшебства, но мы не могли предвидеть, что произведем нечто феноменальное. Тем более не я, которая ничего не знала о кассовых сборах и тому подобном.
Я взяла щенка, бостон-терьера, Баг, за неделю до съемок в фильме «Крик». Баг была хорошо дрессированной собакой. Она продавалась в Беверли-центре, большом уродливом торговом центре в Лос-Анджелесе. Я гуляла, и я увидела эту крошечную черно-белую штучку с двумя гигантскими глазами, смотрящими в разные стороны, лапы просунуты через металлические провода клетки. Я заметила ее цену, и что она была выставлена на продажу дважды, и я подумала, что понимаю, что это такое, быть со скидкой. Это собака для меня.
Уэс Крейвен влюбился в Баг, как и я. Она выросла на съемках. Она понимала, что должна молчать во время дублей. Она была безупречна. Она оставалась совершенно неподвижна и даже не звенела ошейником. Ее много раз фотографировали с моим мальчиком псом, Фестером, еще одним бостон-терьером, которого я взяла пару месяцев спустя. Их фотографировали Брюс Вебер, Эллен фон Унверт, Дэвид Лашапель, одни из величайших фотографов. Баг была довольно фотогенична. На съемочной площадке, позволю сказать она добавила странный шарм.
Вскоре после «Крика» я пошла к стоматологу. Я лежал ничком, с открытым ртом, настолько широко насколько возможно, в причудливом стоматологическом кабинете «Беверли-Хиллз», когда стоматолог посмотрел мне в рот и заявил: «У вас нет зубов кинозвезды». И я поверила ему, даже несмотря на то, что в тот момент я была технически в главной роли в кино.
Как будто я хотела дурацкие голливудские зубы, как у него, белоснежный заборчик, так и скрежещущий от возможности получить с меня прибыль? Так во мне говорило мое лучшее «я», но как сохранить свое лучшее «я» нетронутыми, когда все в Голливудской системе, в мире средств массовой информации, в образовании, которое ты получаешь, как молодая женщина в этом обществе, говорит тебе покончить со своей естественностью?
В голове застряла мысль о том, что у меня нет зубов кинозвезды. Я была уверена, что мои кривые зубы будут выглядеть, как в увеличительном стекле, на экране, когда «Крик», наконец, вышел. На премьере я концентрировалась только на них. Мои долбаные зубы. Мне нужно было отметить, что я стала кинозвездой даже с кривыми зубами, но я пошла по другому пути. Я начала выравнивать зубы, о чем жалею. Особенно потому, что идея навязанная, а не моя собственная. Долбаное промывание мозгов пошло в полную силу.
