Кейт облизнула губы и сглотнула.
— Не знаю. — Она пыталась облечь вихрь мрачных эмоций в слова. — Это все его глаза. Что-то в его глазах. — Слова еще никогда не казались ей такими бессмысленными. — Я не знаю. Никогда раньше такого не испытывала.
— Ты когда-нибудь видела фотографии убийц?
— Да.
— Где?
— На ТВ, разумеется, в новостях. А еще, наверно, в интернете и газетах, которые я читаю, пока жду в аэропорту.
А-Джей покачала головой:
— Это другое. Ты когда-нибудь видела убийцу вживую или хотя бы его фотографию, напечатанную с пленки, как сейчас?
Брови Кейт дрогнули:
— Другое? В каком смысле? Картинка есть картинка. Какая разница, что это — кадр из новостей или фото на моем кухонном столе?
А-Джей провела большим пальцем по расстегнутому воротнику своей белой рубашки.
— Хотела бы я знать ответ. — Она на мгновение задумалась, подыскивая подходящий пример. — Представь, что ты получила СМС: «Сегодня я видел, как ты уходишь с работы. У тебя красивая улыбка».
— Если я не знаю, от кого СМС, это покажется мне странным, и я его проигнорирую.
— Конечно. А теперь представь: ты идешь по темной улице к парковке, а прямо перед тобой из переулка выходит мужчина. Он одет в грязную вонючую одежду, у него спутанные сальные седые волосы и борода. От него несет алкоголем и совершенно понятно, что он не моется месяцами. Зубов у него почти нет. И вот, он преграждает тебе путь, с ухмылкой смотрит на тебя и с диким блеском в широко открытых глазах говорит: «Сегодня я видел, как ты уходишь с работы. У тебя красивая улыбка».
— Что ж, теперь я напугана до чертиков.
— Почему? Слова те же самые. В чем разница?
Кейт это сравнение показалось весьма причудливым.
— Обстановка. Слова могут быть теми же, но обстоятельства совсем другие.
Лицо А-Джей застыло от напряжения:
— Думаю, что-то в этом роде. СМС стирает из слов много информации, теряются нюансы и обстоятельства.
— Но тут совсем другое. На фото тот же человек — неважно, в интернете оно или напечатано с пленки.
А-Джей вздохнула:
— Могу лишь сказать, что это имеет значение. Возможно, изображение что-то теряет, когда его обрабатывают для газет, телевидения или интернета. Почти неуловимые черты теряются, когда мы удаляемся от самого человека. Цифровые данные не передают жизненную сущность человека, которую способна уловить фотография на пленке. Если бы ты увидела Эдди Херцога по телевизору, в газете или в интернете, у тебя не было бы такой реакции, как на эту фотографию. Все изображения, которые я тебе показала, были сняты на пленку и перенесены на фотобумагу прямо с негатива.
