Дорога, даже короткая, сближает людей. И пока мы идем к городку локаторщиков, я узнаю многое из биографии лейтенанта. Бывший шахтер. Окончил горный техникум, работал мастером, потом служил срочную в Московском округе ПВО. После — Высшее военно-политическое училище и вот уже больше года — заместитель командира радиолокационной роты по политической части.
— У меня еще четыре брата есть. Трое тоже горный техникум окончили, один еще учится в нем. Словом, шахтерская семья, — рассказывает Василий Дмитриев.
— А что побудило вас стать политработником? — интересуюсь я, конечно, понимая, что этот вопрос ему уже задавали не однажды.
— Не так просто ответить… Прежняя профессия мне нравилась. Но именно работа в шахтерском коллективе помогла определить выбор. И никакого парадокса в этом нет. Когда находишься под землей, как-то острее воспринимаешь все то, что происходит наверху. И еще глубже задумываешься над своим призванием в жизни. Задумывался и я, но ответа вначале не находил. А тут призыв в армию и встреча с человеком, на которого мне захотелось стать похожим во всем. Он, офицер, любил свою профессию самозабвенно и отдавал ей всего себя, находил в ней вдохновение. Это был политработник майор Шер. И сам собой решился вопрос, который не раз задавал себе, находясь в шахте. Опыт, полученный мной в рабочем коллективе, в клубе ДОСААФ, срочная служба — все это позволило реально взвесить, насколько точен мой выбор. Если, скажем, раньше я знал о комиссарах и политруках только по книгам и кинофильмам, что всегда вызывало у меня уважение к этой профессии, то теперь, мысленно сопоставив ранние мысли с увиденным в жизни политработником, его делами, заботами, — я еще больше проникся любовью к этой профессии.
— А сейчас, когда вы уже немного ощутили вкус своей работы, не изменились ли эти убеждения?
— Окрепли! — сказал лейтенант твердо. — Конечно, не все еще пока у меня получается.
…В летнем кинотеатре, оборудованном руками самих воинов, показывали фильм. Из-за деревьев, обступивших скамейки, доносился голос женщины, задумчиво и трогательно поющей с экрана о любви, о красоте жизни.
И вдруг — сирена! Сразу же все растворилось в призывном напеве. Еще на экране мелькали лица персонажей кинокартины, а воины уже спешили туда, где на фоне неба вырисовывались ажурные переплетения антенн.
Раскручивался ротор сирены, и откликалось эхо в горных распадках, будоража окрестную тишину. И останавливался вдали прохожий, быть может, в прошлом сам солдат, вслушиваясь в этот звук и думая, вероятно, о том, что где-то рядом находится незримый бастион, воины которого всегда начеку.
