— Смерть — черным-черна. Краски — это свет. Быть художником — значит работать со световыми лучами. Может быть, смерть — это когда тебе выклюют глаза. И ты ничего не сможешь видеть. А может быть, это как будто тебя бросили в погреб. И все ушли. Хлопнули дверью и ушли. И ничего не видно. Чувствуешь только промозглый холод покойника. Света нет.
Холод покойника. Мунк писал этот холод. На портрете матери, написанном маслом, ребенок отвернулся от покойницы. Она лежит бледная и худая. Он от нее уходит, одной рукой зажимая нос.
В 1919 году он написал автопортрет, когда был еще болен. Он назывался «Больной испанкой». Он старый, усталый, сидит в кресле, накрытый пледом. Рот открыт. Он задыхается.
— Вы чувствуете удушающий запах?
— Что вы хотите сказать?
— Вы чувствуете запах?
— Запах?
— Да, неужели вы не видите, что я вот-вот начну гнить.
Эдвард Мунк не любил цветов, терпел их только ко дню рождения и на рождество.
— Почему мне прислали сегодня цветы? Я же не болен? Или я плохо выгляжу.
Он только взглядывал на полученные цветы. Вынимал из них визитные карточки и говорил:
— Пожалуйста, вынесите цветы. Я не хочу, чтобы они вяли здесь.
Гиацинтов он не терпел. Однажды вечером мы с ним вернулись после небольшой прогулки. Войдя в дом, он помчался в кухню и сказал экономке:
— Я же говорил, что не желаю видеть гиацинтов. Кто прислал мне гиацинты?
Если Мунк хотел говорить, он предпочитал быть вдвоем с собеседником. Если он попадал в компанию, он был удивительно молчалив и любезен. Он поднимал вещи, уроненные другими и даже молодыми. Последним входил в дверь. Если у него были гости он не садился, прежде чем они не усядутся. Однажды у него в гостях было четыре человека и стульев не хватило. Мунк вышел в кухню, принес оттуда пустой ящик и бутылку шампанского. Сев на ящик, сказал:
— Могу я предложить господам бокал шампанского?
Если я делал что-либо ему не по нраву, он не скупился на брань. Но если кто-то входил, сразу становился любезным, что бы я ни сделал. Даже не садился, не предложив сначала сесть мне.
Он очень близко принимал все к сердцу и годами не забывал обид. Особенно болезненно относился к малейшему намеку на то, что он выдумывает небылицы или что у него не все дома.
Однажды вечером Мунк без предупреждения приехал в свою усадьбу в Витстене. По дороге к дому он увидел, что кто-то проходит по усадьбе.
— Кто прошел сейчас по усадьбе? — спросил он сторожа.
— Никто не проходил.
— Я видел двух людей в черном. Они проходили по усадьбе, а вышли из вашего дома.
