Михаил Задорнов. Аплодируем стоя | страница 63

Он легко разрешал для снимков в газете приклеить себе бутафорские усы, напялить на себя восточный халат, тюбетейку/ цилиндр/ковбойскую шляпу, мог сыграть на шаманском бубне, приставить кольт к виску…

Фото Елены Ихильчик

И вот так было всегда. А потом он неожиданно появлялся в Риге, звонил: «Здрассти, это Задорнов. Включайте диктофончик, я тут кое-что придумал…»

Из всех известных мне людей Задорнов, наверное, был самым свободным. Он ничего и никого не боялся. Он старался докопаться до сути проблем (чаще всего, по его мнению, причина измерялась «в бабках», но не обязательно). Но Задорнову же мало было обнаружить эту суть. Ему надо было ещё всем её пересказать. Желательно многократно, чтобы точно дошло. Сатирик, как известно, – увеличительное стекло, через которое фокусируется то, о чём мы едва успеваем подумать на бегу.

Это касается не только концертов. По его бесчисленным интервью на политические темы легко восстанавливается большой пласт жизни страны – гораздо полнее и честнее, чем по википедиям или статьям в газетах. Потому что пропущено через себя.

Не имея никаких официальных наград и званий, Михаил Николаевич был настоящим народным артистом. А если считать по количеству зрителей, то и вовсе – миллиардером. Именно любовь зрителей он считал главной своей наградой. Это было взаимно.

Один из пиков его невероятной популярности случился в переломный момент истории. Когда одной страны уже не было, а другая ещё не пришла. Это когда в ночь наступления 1992 года изумлённый народ увидел на голубом экране вместо руководителя государства знакомое лицо сатирика Задорнова. Именно он, волей случая, поздравил тогда страну с Новым годом. И вписался в историю.

«Всё произошло случайно, – вспоминал Задорнов. – Я был приглашён ведущим «Голубого огонька». Но 31 декабря выяснилось, что нигде не могут найти Ельцина… А с последним генсеком Горбачёвым бывший советский народ распрощался ещё в ноябре уходящего года. В общем, поздравлять дорогих россиян с новогодним праздником было некому. Поэтому попросили Задорнова. «Не отчаивайтесь, – сказало ему теленачальство. – Вы – Михаил Николаевич. Имя предыдущего президента – Михаил, а отчество сегодняшнего – Николаевич. Чувствуйте себя эстафетной палочкой!» Текст поздравления он писал сам. После этого феерического выступления ему, казалось бы, прямая дорога в политику. Но он предпочёл остаться независимым. А позже шутил, что стал «эпиграфом к начавшемуся непростому периоду истории».