Вот какой одиночный автопортретик не без изрядного влияния юного Миши Лермонтова я изваял, не достигнув еще 14 лет.
Я одинок. В душе моей
непроницаемая тьма.
Тюрьма без окон и дверей.
Вся жизнь — такая же тюрьма.
Стена: ни выйдешь, ни войдешь.
— Но вот же дверь и окна — вот!
— Все нарисовано. Все ложь.
Наш мир придумал идиот.
— А это небо? А фонтан?
А лунный свет? А запах роз?
Все сон, все мнимость, все обман
и призраки погибших грез.
— А этот мальчик без пальто
сугробов снежных посреди?
— Мертвец по имени Никто
с кинжалом солнечным в груди.
Во как! — театрально, позерски кинжал себе в грудь воткнул тринадцатилетний мальчишка сугробов снежных (другой вариант был — уродов мрачных) посреди.
Но кинжал не какой-нибудь — солнечный, и кто-то там замечает и небо, и фонтан, и запах роз, и двери, и окна, из тьмы выводящие, хотя другой персонажик, претендующий быть единственно правым, ничтоже сумняшеся объявляет все выдумкой идиота. Выбалтывают нехитрую подноготную автора «призраки погибших грез», ну конечно, это было время моего Второго Большого Любовного Разочарования…
Замечу, однако, что это еще был и невольный портрет места и времени: «все нарисовано, все ложь… все мнимость, все обман… вся жизнь — тюрьма… Картинка, вполне похожая на тогдашний совок, да и на теперешний вдушуплевок тоже смахивает.
Любопытно сравнить с этим другой стишок, написанный в сходном настроении, но с добавкой иного опыта.
Расстояние между стишками пустяковое, каких-нибудь тридцать пять годков.
Шел звериными тропами,
забывая испугаться…
Одиночество и Память —
вот и все мое богатство.
Одиночество и Память —
как сиамские уродцы,
обреченные богами
за себя с собой бороться.
Пропадет один с испугу —
и другой в небытье канет
Не давайте спать друг другу,
Одиночество и Память!
об одном занятии, обычно одиноком
Солидный вклад в одиночие вносит физиология, а в ней больше всего — сексуальность.
С самого начала, как только начинаешь эту свою сущность чувствовать и осознавать, — убеждаешься: все тут в основном происходит само по себе, все главное — без твоего ведома, без участия воли. Неподвластные, непонятные, отчужденные от тебя события идут сплошной чередой; оволосение и рост прочих половых признаков или отсутствие таковых; желания или нежелания, которыми не ты управляешь, а они тобою со страшной силой; менструации, эрекции и поллюции, смены настроений, застенчивость, страхи, фантазии..
Все с тобою происходящее становится тобой, хочешь ты или нет, и твое бессилие на это влиять вызывает чувство беспомощного, растерянного, болезненного, брезгливого, а иной раз просто безумного одиночества.
