Да, все мы жаждем еще и еще раз узнать, снова и снова поверить, что одиночества нет, что мы вместе — и я каждый раз должен еще и еще раз узнавать, открывать это с тобою, мой Друг, и снова и снова воскрешать в себе веру в наше всегдашнее МЫ, детскую веру, казалось, давно убитую и в который раз похороненную.
Взрослея с тобой, мой Друг, я вспоминаю, что я тоже ребенок, несмотря ни на что…
Детские картинки — это правды,
это много-много-много ах,
кашалоты, звезды, леопарды
и Господь с соломинкой в устах.
Ну а взрослые решают,
ну а взрослые внушают.
чья картинка хороша.
Ну а взрослые мешают.
на ушах у них лапша,
и не могут ни шиша.
Что такое время?
Дохлый ящер.
Он не пьет, не ест,
не плачет и не спит.
Притворяется живым и настоящим,
а на самом деле пакостью набит.
И пока ученый
муж сплетает
паутину из словесных бяк,
истина, как бабочка, летает,
гаснет на ладони, как светляк.
А душа — левша,
а душа живет, шурша
кончиком карандаша…
полуновый ноктюрн сыну
.. Помнишь ли, как мы оставались с тобой вдвоем, мой мальчик?.. Ты засыпал, а я сидел рядом и спрашивал себя и тебя: как научиться быть взрослым?.. Ты был тогда еще уверен, что я это умею, что я всегда все умел… А я не имел права тебя разуверять, до поры до времени..
He плачь, не просыпайся… Я слежу
за полночью, я знаю расписание…
Ты спи, а я тихонько расскажу
тебе про нас с тобой, в одно касание…
Луна личинкой по небу ползет.
Когда она устанет и окуклится,
песчинками зажжется небосвод
и душный город темнотой обуглится…
Не вспыхнет ни фонарик, ни свеча,
лишь тишины беззвучное рыдание…
И древние старухи, бормоча,
пойдут во сне на первое свидание...
И выйдет на дорогу Исполин.
И вздрогнет город, темнотой оседланный.
Он отряхнет кору песков и глин
и двинется вперед походкой медленной.
И будет шаг бесшумен и тяжел,
и равномерно почвы колыхание,
и будет город каждым этажом
и каждой грудью знать его дыхание…
Слушай, мой мальчик, шептал я… Вот что спасет нас от смертельной разобщенности, от одиночества — Понимающий Мир.
Нету его еще, но мы будем строить, мы уже строим его с тобой, наш Понимающий Мир. Начинал с себя, с меня и тебя, мой мальчик…
Навык первый и главный: понимание непонимания. Ох, как же это тяжко дается, как трудно доходит понимание непонимания… В темной ночи одиночества все переполнено призраками, везде обманы и самообманы, все время кажется, что ты что-то понимаешь, что и тебя должны понимать, а как же иначе… А понимания ни у кого нет, и никто этого не понимает…
