До пещеры Отпетого Волка
добирался я долго-предолго,
на одно лишь надеясь в пути
— не дойти…
Сами, сами вели меня ноги
проторенной тропой одиноких,
каменистой ветвистой тропой,
где бредут одиночки толпой.
Сколько раз приносил я присягу
превозмочь слабодушную тягу.
Шел к себе, мне казалось, — и вдруг
делал круг
и опять возвращался к надежде
на сердечную дружбу, как прежде,
и сгорал в сумасшедшей любви.
Се ля ви…
Одинокий друг одиноких,
за других я готовил уроки,
только собственный горький урок
был не впрок…
как ни пятился, ни упирался,
до Пещеры Отпетой добрался.
— Здравствуй, Волче!
Хоть путь был тяжел,
я пришел.
Хмуро глянул Отпетый Волчище.
— Ты кого, человече, здесь ищешь?
Или думаешь: кончился путь
и пора отдохнуть?..
Одинокий друг одиноких,
сапоги ты тачаешь для многих,
только сам ковыляешь, как Бог,
без сапог.
Я ответил:
— Все правда, зверюга.
Я ищу Одинокого Друга.
Может быть, мы с тобою вдвоем
Одинокую Песню споем?
Босиком не полезу я в душу,
одинокость твою не нарушу.
Худо ль вместе в пещере побыть
и повыть?..
Долго ждал я от Волка ответа,
долго думал Отшельник Отпетый.
Наконец прорычал:
— Никогда,
никогда не войдешь ты сюда!
Мне не жалко Отпетой Пещеры,
ты, как я, — одинокий и серый,
и поживу в округе найдешь,
и научишься выть. Ну и что ж?
Не дошел, человек, ты до цели —
не отпели тебя, не отпели,
и отпетым тебе не бывать,
и с собою самим воевать.
Одинокий друг одиноких,
вхожим будешь в чужие мороки
до последнего стука в груди.
Пррроходи!
От пещеры Отпетого Волка
добираться до неба недолго.
— Ладно, Волче. Хоть путь и тяжел,
я пошел…
Здесь будет много и новых страниц, и текстов, уже знакомых читателям моих прежних книг («Зачеркнутый профиль» и др.), — более или менее переработанных и, как лучи прожекторов, наведенных в один прицел — одиночество.
Разговор наш и станет попыткой определить одиночество разными способами: прозой, стихами, рисунками, фотографиями, молчанием…
Определение — первый шаг к осмыслению.
Что же такое одиночество?..
И по отрицанию — что такое «одиночество? — каким словом назвать противоположность одиночества? Общение? Общность?
Единство, единение, соединение?..
Трудно, да?.. Ни общение, ни общность не перевешивают одиночества, не перетягивают, не исключают его, а в любом слове с корнем «един» одиночество так и выпирает.
