Во дворе скрипнула калитка. Булат сразу смекнул, что это пришёл отец, которого он не видел уже двое суток. Настолько продолжительный рабочий день был у Ивана. Парень положил закладку в книгу, и вышел в коридор, из спальни вышла и Елена в красно голубом пляжном платье. Иван заглянул в дверь чёрным лицом, и попросил дать ему мыло и полотенце. Взяв всё необходимое, Булат вышел на улицу к отцу. Иван набрал из колодца ледяной воды, раздевшись по пояс, принялся обмывать голову и мускулистый торс от маслянистой черной рапсовой пыли, при тусклом свете пробивающемся сквозь тюль кухонного окна. Сын стоял рядом, держа полотенце. Иван взял полотенце, и вытираясь спросил: «Ну что сына, не одичал сегодня за целый день?» Булат, взбодрившись и расправив плечи, принялся рассказывать о своем дне. И они вместе вошли в дом. Зайдя на кухню, Иван удивился тому, что Елены там не было, а под чайником не горит синий огонь. Направив сына за плечо в кухню, Иван сказал: «А ну сына, поставь папке чайничек», и зашёл в спальню к супруге.
Елена лежала в халате на двуспальной кровати, разложив возле себя несколько флакончиков с лаком для ногтей, усердно стирая старый, развеяв на всю комнату запах ацетона. Подняв глаза, она сухо сказала: «Привет!» И деловито продолжила свое занятие. Иван удивлённо, поинтересовался о её самочувствии. В ответ услышал: что чувствует она себя лучше, чем когда-либо. С большим удивлением мужчина сказал: «Я за тебя рад. Окошко открой, а то голова болеть будет». Елена полностью проигнорировала его замечание. Не повторяя второй раз, Иван молча зашёл в комнату, пройдя мимо кровати, отодвинул штору и открыв форточку, развернулся и вышел.
На кухне Булат нарезал хлеба, налил в большую тарелку яблочного варенья, и зарядил кружки заваркой с сахаром, в ожидании пока закипит чайник. Иван молча сел на стул. Стоя возле плиты, готовый как только чайник начнет кипеть, схватить его и налить кипятка в кружки, сын спросил у отца: «Ну, много накосили?»
— Много сына, много.
— А какой комбайн лучше, Нива или Енисей?
— Тот, у которого комбайнёр опытнее! Комбайн любит ласку, чистоту и смазку!
— А кто у нас в колхозе самый опытный? Наверно ты пап?
— Да нет сына, я самый обычный.
— Слушай пап, а говорят в «Зарю» два новых «Дона» на уборку пришли, такие громадины говорят. Жатка на всю дорогу, с боку огромный вентилятор, а вместо накопнителя, измельчитель стоит. Вот тебе бы такой.
— Да что там «Заря» у нас скоро такая техника будет, ни у кого ещё такой нет. Импортная! В конторе был, у механика журналы видел. Поговаривают, председатель на следующий год её бартером приобретет.
