А дочь растет. И сколько угодно можно говорить правильных слов о том, что не в деньгах счастье, но если ребенок стесняется сказать тебе, что их класс собирается на экскурсию (и не куда-нибудь в Питер, а просто в подмосковный Сергиев Посад).... Если джинсы на ней уже потрескивают, а она упорно отказывается от похода на рынок за новыми - мол, привыкла.... Привыкла уже, что денег вечно не хватает, вот что.... И молчит, ничего не просит. А сколько так можно молчать? Ствол заткни - пушку разорвет. Вот и разрывает порой - хочешь, не хочешь, а досада, да унижение выход себе сами найдут - и всегда не тогда, когда надо.
А может, не всегда в деньгах дело? Вон, у Галки Востряковой, Светкиной одноклассницы, отец - морской офицер, кавторанг. Много они получают сейчас, офицеры наши? Гроши, еще меньше моего. А она на него не надышится, для нее папа - царь и бог. И то - с таким папой по улице пройти - не только училки с шага сбиваются и прически машинально поправляют - одноклассницы начинают губы развешивать. Клеши отутюженные полощутся, черный реглан, как на французском манекенщике, сидит, золотой "краб" благородной тяжестью на фуражке посверкивает - мужчина! То-то он сам на родительские собрания ходить любит, а не жену посылает - а чего бы ему не ходить?
А тебе сорок лет, и на растущее пузо уже давно рукой махнул, и к лысине уже привык. Не Алан Делон, чего уж там. И даже не Бельмондо. М-да, вообще-то и пузо, и лысина в "Мерседесе" смотрятся как-то иначе, чем в трамвае, вы не замечали?
Весь в таких вот невеселых мыслях я выбрался из метро. Поджидавший меня Сергей это заметил.
- Чего кислый такой? Ботинки жмут? - бодро приветствовал он меня.
- Да нет, нормально все, - я постарался улыбнуться, но улыбка, кажется, и в самом деле вышла кислой. Но не грузить же почти незнакомого человека своими проблемами. Да и знакомого не стоит.
- Вот, спасибо, - протянул я кассету Сергею, с трудом удерживаясь от немедленных расспросов. Что-то подсказывало: не торопись, захочет - сам расскажет. Мы закурили и неторопливо побрели по аллее. Вечерело. Хороший вечер подарила уходящая осень - тихий, безветренный. Пахло горьковатыми палыми листьями, что хрустящим ковром лежали вокруг, словно смятые конфетные обертки.
- Здесь, собственно, не совсем фильм, - задумчиво начал Сергей, вертя кассету в руках, - Скорее, эдакая компиляция, если можно так сказать. Понимаешь, забрел я как-то в торговый центр на Манеже - знаешь?
