Г л а в а 1
26 ИЮЛЯ, 1610 ГОД. ЧИППИНГ — НОРТОН
Какого читателя желаю я? Такого, который бы меня, себя и целый мир забыл и жил бы только в книге.
И. В. Гете
— Доброе утро, Томас.
— Доброе утро, Энн.
Мужчина лет тридцати пяти, низкорослый и чрезмерно упитанный, прошел к столику и, придвинув к себе стул, устало рухнул на него. Взгляд его серых глаз утомленно перебегал с предмета на предмет, и не находя в этих поисках удовлетворения своим думам, он стремительно переключал свое внимание на другой объект. Равнодушие окружающих к нему губительно сказывалось на его тщеславии. Грусть и печаль, подобно древесным червям, с наслаждением разъедающим сердцевину молодняка, пожирали его душу. И всему этому была только одна причина — одиночество, то самое чувство, которое вселило в него дикое отвращение ко всему и всем. Оно угнетало и терзало его помутившийся от затворнической жизни разум. Когда-то ловкий и остроумный, привлекательный и молодой смельчак, поклонник городских красавиц, победитель многих турниров и лучший стрелок из ружья в округе ныне превратился в унылого и брезгливого хрыча, молчаливого увальня с застывшей от постоянного недовольства гримасой. Но его неизменная безмолвная иеремиада в то самое знаменательное утро достигла своего апогея.
— Вы сегодня не в духе, Томас? Что-то стряслось? — спросила Энн.
— Нет, ничего особенного. Просто я от всего устал, — задумчиво отозвался посетитель.
— Устали? — женщина рассмеялась. — Вам ли, Томас Эдвард Браун, уставать? Вы ведь…
— Знаю, знаю, Энн, — жестом руки он остановил ее речь. — Но все это было так давно… кажется, вся жизнь уже прошла.
— Ну-ну, мистер Браун, не подобает такому доброму и порядочному человеку, как вы, жить в таком унынии. Вот возьмите, к примеру, меня. Я весь день в поте лица вкалываю в таверне, лишь бы немного подзаработать на хлеб.
Женщина вышла из-за стойки и подошла к столику, за которым сидел гость. Стройная, гибкая и сговорчивая, она старалась быть приветливой со всеми постояльцами их с мужем небольшой таверны. Ее белокурые волосы были аккуратно собраны и едва виднелись из-под белого чепца. Лицо, сморщившееся от холодных северных ветров и житейских невзгод, все еще не потеряло девичьего румянца, а голубые, чуть потускневшие глаза придавали ей печальный вид.
