Педагогический дар Уильяма Маршалла раскрылся, когда он понял, что его сыну "придется помериться, силами с судьбой". Шести лет Алан заболел полиомиелитом, навсегда приковавшим его к костылям. Тактично, ненавязчиво окружили Алана в доме вниманием и заботой, так что не страдали его самолюбие и врожденная независимость. В автобиографической повести Маршалл рассказал, как он учился "прыгать через лужи" - овладевал тем, что было легко и естественно для его сверстников, а ему давалось ценой невероятных физических усилий. Родителям нередко бывало страшно за сына. Но они поддерживали в нем уверенность, что костыли лишь затрудняют путь к цели, но не преграждают его. Драматические обстоятельства жизни Алана Маршалла породили в нем не беспомощность и озлобление, а завидную стойкость и мужество, исключающие самую мысль о жалости. Он всегда удивлял своим умением "жить жизнью счастливого человека". И как-то не думаешь о том, что этот жизнелюб и оптимист прожил жизнь в постоянном физическом напряжении, что и у него бывали моменты отчаяния, тоски, предельной душевной и физической усталости...
Тяга к сочинительству обнаружилась у Алана Маршалла довольно рано: еще в детстве, увлеченный приключенческим романом Р. Валлантайна "Коралловый остров", он загорелся желанием написать такую же захватывающую книгу. С годами мысль стать писателем крепла и обретала определенное нравственное содержание: "...я хотел найти такую работу, которая явилась бы для меня испытанием и потребовала бы особого напряжения сил и способностей, свойственных мне одному". Окончив школу, Маршалл поступает в коммерческий колледж в Мельбурне с твердым намерением "учиться, чтобы стать писателем и бухгалтером". Первые литературные заповеди Алан получил от отца. Человек, прочитавший за свою жизнь не так много книг, Уильям Маршалл серьезно и уважительно относился к писательскому труду, считал создание книги делом сложным и ответственным, а ее высшим достоинством полагал правдивость.
После окончания коммерческого колледжа Маршалл остается в Мельбурне, пытается найти работу. Время для этого было самое неподходящее: с конца 20-х гг. в Австралии бушевал экономический кризис. К тому же работник на костылях вызывал недоверие, приходилось убеждать, уговаривать, доказывать. Маршалл брался за все: был муниципальным клерком, ночным сторожем, бухгалтером на обувной фабрике. А в свободное время писал. В 20-30-е гг. Алан Маршалл интенсивно сочиняет, правда, многое из написанного он уничтожал, но некоторые рассказы посылал время от времени в газету или журнал. Они не остаются незамеченными, даже удостаиваются премий на литературных конкурсах - к участию в них допускались и неопубликованные вещи, - но редко появляются в печати. Так случилось с рассказом "Сынок", написанным в 1933т. Молодой автор попытался передать состояние женщины в мучительный и прекрасный момент рождения ребенка. Происходящее мастерски вписано в контекст окружающей женщину природы - она живет в буше, - и все живое изнемогает в невыносимых страданиях и возрождается вместе с ней, приветствуя приход нового человека. В рассказе уже обозначилось "маршалловское" видение мира. Австралийское литературное общество отметило рассказ, однако журнал, которому его предложил вдохновленный удачей автор, отказался публиковать, сочтя "чрезмерно откровенным". Признавая талант Маршалла, издатели тем не менее считали, что его рассказы "не те произведения, которых ждут читатели". Он уже подметил свою способность видеть "истории" в обычных человеческих словах и поступках, выуживал свои повествования из потока повседневности, от него же хотели мелодрам со страстями и убийствами в духе массовой литературы того времени. Маршалл без труда сочинил нечто подобное, называвшееся "Под покровом ночи", чтобы лишний раз убедиться, что такая продукция гарантирует успех. Рассказ тут же напечатали, правда, под псевдонимом "Маршалл Кеннеди" - автору не хотелось ставить свое имя под вещью, которой он не дорожил. Путь свой он уже избрал и не собирался отступать.
