Несколько лет назад Деннис был свидетелем чудовищного пожара, в котором погибло двадцать пять человек.
— Что мне оставалось делать, — вспоминает он, — разве что написать об этом.
— И Деннис Смит написал роман «Report from Engine Со 82».
Он рассказал о потомственных безработных, озлобленных и готовых спалить весь мир, о полупомешанных наркоманах, поджигающих свои жилища, о ложных вызовах, сделанных от скуки, и людях, помощь к которым поэтому опоздала. О погибших пожарных, успевших спасти человеческие жизни голыми обугленными руками… Миллионам американцев он рассказал страшную правду о Южном Бронксе. Вот почему его роман стал национальным бестселлером, был переведен на восемь языков и принес его автору мировую славу.
Докатилась она и до Москвы.
Простой парень, выходец из рабочей семьи. Прославился, критикуя Америку! Не писатель, а сокровище! И Союз советских писателей получил указание пригласить Денниса Смита в СССР.
Принимали его по-царски: в образцовых детских садах поили шампанским, в образцовых пожарных командах — коньяком. Банкеты сменялись балетами и снова плавно переходили в приемы. В вихре карнавала Деннис подружился с одним советским поэтом и, притомившись от пышных празднеств и пиров, поделился с ним тайной мечтой:
— Хотелось бы посмотреть, как люди живут… встретиться с кем-нибудь неофициально. Это возможно?
— В Москве, старик, едва ли, — честно ответил поэт, — очень уж ты на виду. Вот поедешь в Ленинград, там потише. Позвони моим друзьям, они с удовольствием покажут тебе жизнь изнутри.
И поэт дал Деннису наш телефон, да в суматохе забыл предупредить об этом нас.
…И вот, в один прекрасный день раздался телефонный звонок:
— Hello, my name is Dennis Smith, I’m an American writer from New York.
Согласитесь, что даже здесь вам не каждый день звонят американские писатели, а уж в Ленинграде… Не иначе, как дурацкий розыгрыш.
— Кто это? Женька? Брось валять дурака.
— Excuse me? — удивился голос.
— Перестань трепаться! — я в сердцах бросила трубку.
Звонок, однако, повторился.
— Г т not sure if you understand me. A friend of mine gave me this number and…
— А ну тебя к чертям, — я собралась было снова хлопнуть трубкой, но кто-то торопливо заговорил по-русски.
— О, пожалуйста, послушайте… С вами говорил писатель Деннис Смит. А я Дональд О’Шиена — американский культурный атташе в Ленинграде. Ваш телефон нам дал Д. Н. и просил, если можно, позвать Денниса в гости. Это удобно?
— Извините, Бога ради… — растерялась я, с тоской оглядываясь на царящий вокруг бедлам, — конечно, приезжайте… хоть сейчас.
