Человек, крутивший ручку этой машины пыток, был старым и сгорбленным. К его черепу прилипли редкие седые пряди волос. Он казался таким древним, что его легко было принять за создателя этой шарманки. Возможно, тогда он еще был в расцвете сил, чего нельзя сказать о музыкальном таланте. Старик Держал в руке длинную палку, на конце которой красовалась жестяная банка с монетами. Но звон монет не привлекал внимания прохожих, и они не обращали на старика внимания. Вспомнив, что, находясь за границей, можно позволить себе быть щедрым, я пожалел старика и бросил в банку несколько монет.
Было бы преувеличением сказать, что на лице его появилась благодарная улыбка, но он, оскалив беззубые десны, завел шарманку на полную громкость, и она так же фальшиво заиграла вальс из оперетты «Веселая вдова».
Поднимаясь вслед за носильщиком по ступеням отеля, ведущим в холл, я оглянулся и увидел, что старик провожает меня взглядом. Не желая быть принятым за невежу, я тоже ответил ему вежливым взглядом и вошел в отель.
Администратор был высоким темноволосым человеком с тонкими усиками и в безупречно сидевшем на нем фраке. Его широкая улыбка излучала столько же тепла и искренности, сколько может выразить оскал голодного крокодила. Стоит вам повернуться спиной к нему, и она исчезнет, но эта дежурная улыбка, приветливая и доброжелательная, если вы опять обернетесь, тут же озарит его лицо снова.
— Добро пожаловать в Амстердам. Мы надеемся, что ваше пребывание в Амстердаме будет приятным.
Не найдя ответа на его фальшивые слова, я промолчал и принялся заполнять регистрационную карточку. Он взял ее у меня с таким видом, словно я передал ему бесценный бриллиант, и кивнул бою, который, склонившись под тяжестью моего чемодана, приволок его в холл.
— Отнеси в номер 616, приготовленный для мистера Шермана.
Я взял из рук боя чемодан. Он отдал мне его без сожаления. По внешнему виду бой вполне мог бы сойти за младшего брата шарманщика. Я дал ему монету и поблагодарил.
— Ваш чемодан кажется очень тяжелым, мистер Шерман...— заботливость администратора была более искренна, чем его улыбка. Чемодан и вправду был очень тяжелым. Он не мог быть легким, когда в нем лежали пистолеты, патроны и металлические инструменты, с помощью которых можно проникнуть в различные неположенные места. У меня не было ни малейшего желания, чтобы, оставшись наедине с моим чемоданом, какой-нибудь ловкач своими, еще более ловкими инструментами открыл чемодан и обследовал его содержимое. В номере «люкс» всегда найдется место, где можно спрятать кое-какие мелочи, не опасаясь, что их обнаружат. Есть и еще одна уловка: если следить за тем, чтобы чемодан был постоянно заперт, то никому не придет в голову шарить где-то еще.
