Одну причину я бы все-таки благородной назвала.
Сами посудите. Тогда, по рассказам тетки Таси, они с этим писателем (с будущим писателем) очень задружилась, и тетка даже позволила ему порыться во всяких «неучтенках», свезенных в библиотеку из разных мест, чтобы разобрать все эти книжные завалы, оформить, каталогизировать, расставить по местам. Он и оставил ей свой адрес… Но тогда моя тетка была — о-го-го! То есть, я не знаю, чем и как этот писатель думал, и как он на тетку смотрел, но знаю, что мужики от тетки просто в то время отпадали. И лет ей было, кстати, немногим больше, чем мне сейчас. Восемнадцать или девятнадцать. Все говорят, я на тетку очень похожа, больше даже, чем на кого-нибудь из родителей, и когда я разглядываю ее фотографии той поры, я очень ясно понимаю, какой я сама буду, когда еще немного вырасту. И, если честно, горжусь этим. Можно сказать, сама на себя любуюсь.
Нет, тетка и сейчас, в свои тридцать с хвостом (с каким точно, говорить не буду), красавица хоть куда. И заглядываются на нее, факт, и многие с радостью ей бы предложения сделали, но, как говорят родители, она, после своего неудачного брака, замуж больше ни за что не пойдет. (Несколько лет назад, когда я совсем маленькой и глупой была, я спросила у нее: «Тетка Тася, а правда, что твой брак был неудачным?» Тетка потемнела лицом, но не слишком, и ответила: «Неудачным. Но не так, как принято считать. Не так, как думают все.» — вечно-то у нее загадки!) Но я, вот, представила, что приедет этот писатель — и вместо юной красавицы увидит пусть красивую, но подсохшую малость, бабу, да еще калеку безрукую, да еще с этим черным вороном — любимчиком ее — при ней вьющемся, да еще со сдвигом по фазе, который в ее глазах четко улавливается. Да он тут же развернется и деру даст — а для тетки это окажется таким ударом, какого она может и не пережить. Верно?
Вот от этого удара я и решила ее защитить. И писателя тоже. Старших беречь надо, у них и так хватает стрессов и душевных травм.
В конце концов, мог за эти пятнадцать лет писатель куда-нибудь переехать, и письмо по прежнему адресу — не найти его? Могло письмо просто затеряться? Все могло быть, с этим, я думаю, спорить никто не будет.
Были и еще причины, по которым я это письмо зажилила. Но о них — чуть позже.
Письмо я спрятала в одном из ящиков своего письменного стола, уничтожить его рука не поднялась. Так оно почти год и пролежало.
И весь этот год у меня было ощущение, будто ворон Артур посматривает на меня так, что вот-вот скажет: «Знаю я, что ты натворила, знаю! Но помалкиваю до поры!»
