Агнесс вытерла слезы, появившиеся на глазах. Она была глубоко несчастлива, но полна решимости. Недаром в жилах у нее текла кровь десятков поколений шотландских горцев. Внезапно ей вспомнилась маленькая деревушка, где она появилась на свет и где она жила первые семнадцать лет. Она уехала оттуда три года тому назад. Снова закрыв глаза, она попыталась уснуть, считая овец. Но овцы паслись на скалистом, так хорошо знакомом ей, покрытом пучками травы склоне. Сон не приходил.
— Господи, Боже мой! — прошептала она. — Я самая плохая из всех девушек на свете. Но ведь ты, Господи, понимаешь меня. Это люди меня не понимают...
Глава вторая. "Там будут лишь мрак и пустота..."
Роберт Реут сидел за столом посреди комнаты и внимательно читал лежащую перед ним рукопись, время от времени сверяясь с листками, находящимися по правую руку. Сидя спиной к двери, он не заметил, как она бесшумно приоткрылась и в щели появилась женская рука, которая поднялась к стене в поисках выключателя. Внезапно комната исчезла.
Реут вскочил.
— Кто это? — спросил он, помимо воли понижая голос.
— Ти-ше! Это я...
Женщина закрыла за собой дверь так же бесшумно, как и от-крыла ее.
— Сильвия! — В голосе его был такой испуг, что она замерла. — Как ты могла?.. Тебя могли увидеть! Он... он может войти сюда!
— Он в саду... — шепнула Сильвия Бедфорд. Реут услышал ее тихие шаги. Глаза немного привыкли к темноте. Он различил ее силуэт, светлую шаль, выделяющуюся на фоне стены.
— Ты не должна здесь оставаться...
— Перестань, — резко сказала она, несколько повысив голос. — Меня никто не видел, когда я входила, и никто не увидит, когда буду выходить. Я сейчас уйду... Но вначале нам надо поговорить...
Ол подошел к ней и положил руку на плечо.
— Господи! Неужели нельзя поговорить в другом месте и в другое время! Прошу тебя...
Она сбросила его руку. Он не видел ее лица, не мог себе представить его выражения в эту минуту. Реут попятился.
— Я бы хотела, — зло сказала она, — чтобы кто-нибудь сейчас вошел сюда и чтобы эта комедия, наконец, закончилась! Что-то ведь должно было бы произойти, если бы меня здесь нашли.
— Господи! — повторил он. — Миссис Юдита спит рядом, за стеной...
— Пусть спит! Она выключила свет еще час тому назад. И вообще мне нет дела до Юдиты. — Тем не менее она посмотрела на стенку, за которой была комната Юдиты Бедфорд, и понизила голос. — Не бойся, — добавила она уже спокойнее, — Юдита наверняка спит как убитая... Она же сегодня весь день работала.
