— Пока не знаю. Может, притча. Может, геройская песнь…
— Точно! Я сочиню для Яна песнь! Или стихи хотя бы… Я пока не умею.
— Я могу поучить, — намекнула кошка. — Я ещё и сказительница. «Слушайте же песнь о деяниях героев…» — затянула она, но Анна её перебила:
— Отлично! Когда выполним задачу — научишь обязательно. Ведь Ян учил меня, что natura abhorret vacuum — природа не терпит пустоты. И мы обязаны её заполнить!
Вскоре девочка уснула. Омнибус нёсся по мосту через вечную бездну, и зрелище ярящихся внизу волн отразилось в её снах свирепым бурлением фотосферы неведомой звезды, и идущими над ней кораблями Человека. И во сне она встретила вечных валаров, и были они смуглые и золотоглазые, и она сказала им: «Высокие, я пришла просить, чтобы вы вернули людям смерть. Верните и больше не забирайте, чтобы мы могли умирать и чтобы мы могли жить вечно». И валары помогли вернуться ей в дальний космос, на хрустальные пристани Альгиебы и бирюзовые берега Ориона, где кошка сможет дико махать своим диким хвостом среди диких-диких, таких вечных и таких первобытных звёзд.
— Не думаю, что у нас что-то выйдет, — пробурчала кошка себе под нос сквозь сон.
Но в этом вопросе она всегда была пессимисткой.