— Я как-то на днях вспомнил, как твой отец застал нас в гостиной... Ты помнишь?
— Конечно, женщины никогда не забывают таких вещей. Я думала, ты забыл тот случай.
Это произошло сорок два года тому назад в западном городке Медисин-Хат, когда ему было двадцать два года и он только что окончил юридический колледж, став новоиспеченным адвокатом без клиентов и ясных перспектив. Маргарет исполнилось семнадцать, она была старшей из семи дочерей аукциониста на скотопригонном рынке, довольно угрюмого и необщительного человека. По стандартам того времени семья Маргарет казалась довольно зажиточной, особенно в сравнении с бедственным положением самого Хаудена после окончания колледжа.
Воскресным вечером, прежде чем отправиться в церковь, молодые люди уединились в гостиной. Они обнимались со все возрастающей страстью, отчего платье Маргарет пришло в полный беспорядок. В этот момент в гостиную вошел ее отец, искавший свой молитвенник. Он ничего не сказал, а только буркнул: «Простите». Однако поздно вечером, сидя во главе стола напротив Хаудена, он сурово глянул на него и сказал таким тоном, что его бесцветная супруга и семеро дочерей с интересом вскинули на него глаза:
— Молодой человек, если кто-то гладит вымя коровы, то в деле, которым я занимаюсь, это свидетельствует о серьезных намерениях насчет её покупки.
— Сэр,— ответил Хауден с апломбом, который так ему впоследствии пригодился,— я не прочь жениться на старшей из ваших дочерей.
Аукционист хватил ладонью по столу так, что подпрыгнула вся посуда: «Продано!» Затем, с необычной для него многословностью, добавил, оглядывая сидевших за столом дочерей:
— Слава Богу, одной меньше, осталось сбыть шестерых.
Через несколько недель они поженились. И Хаудену не пришлось жалеть: именно благодаря помощи аукциониста, теперь давно покойного, Хауден сперва утвердился в адвокатуре, а позже успешно занялся политической деятельностью.
У них были дети: две девочки и сын-последыш, с которыми они редко виделись — дочери вышли замуж и теперь жили в Англии, сын, Джеймс Маккаллем Хауден-младший, работал на Дальнем Востоке начальником нефтеразведочной партии. Но существование детей, укрепивших семью, продолжало оказывать на них свое влияние, что было очень важно.
Огонь в камине прогорел, и он подбросил еще одно березовое полено. Кора с треском занялась, полено вспыхнуло ярким пламенем. Сидя рядом с Маргарет, он следил, как пламя пожирает полено.
Маргарет спокойно спросила:
