мечательная с виду. Вечно ломающийся лифт, в котором
подростки периодически справляют нужду, обшарпанные
стены, окурки на подоконниках, — имеется всё. Все преле-
сти городской застройки экономкласса для жителей соот-
ветствующего уровня доходов.
После серьёзного конфликта с отцом мой брат Сеня
предложил мне переехать в съёмную квартиру, которую
освободили прежние жильцы, его соседи по подъезду. Свой
двадцать пятый день рождения я справила в новой обста-
новке, состоящей из просторной комнаты, старого покосив-
шегося шкафа и двух стульев. На кухне моей чудесной квар-
тиры не было даже гарнитура, в углу лишь стояла одинокая
железная раковина советских времен с облупившейся эма-
лью. Старые окна были щедро облеплены десятью слоями
пожелтевшей бумаги, которая жалобно колыхалась от фев-
ральского ветра, врывающегося в комнату сквозь толстен-
ные щели между рамами. За это благополучие я предусмо-
трительно заплатила на год вперёд по совету того же
любимого брата, так что деваться мне было некуда.
В этот же вечер брат притащил ко мне знакомиться по-
ловину подъезда. Эта разношёрстная компания весь вечер
угощала меня шампанским, они же помогли мне прибрать-
ся, откуда-то притащили тот самый диван (который потом
три года продавливал Миша), стол-книжку и голубые рас-
шитые занавески. Так я и попала в дурдом.
Следующий год моя жизнь протекала как в сериале
«Друзья». Только мне не было так же весело. С утра добрые
соседи могли вломиться, чтобы попить со мной кофе, ве-
черком — чтобы угоститься ужином, ночью — чтобы поже-
лать добрых снов. Они дружно в меня влюбились и ходили
поклоняться мне каждый день, пока не появился Миша и не
разогнал их поганой метлой. Звучит грубовато, но мой муж-
чина тоже паинькой не был. После его появления в моей
жизни соседи ломились только тогда, когда знали, что он
точно будет отсутствовать. И за пять минут до Мишиного
9
возвращения они спешили меня покинуть: никому не нра-
вилось улыбаться, слыша в ответ его бурчание.
Так вот, соседи… Что же о них рассказать?
Они, безусловно, — одна большая семья. Каста. Двери
квартир в нашем подъезде не закрываются, чтобы каждый
желающий мог, когда ему наскучит сидеть дома, толкнуть
плечом дверь соседа и вломиться без спросу. И, как это ни
странно, ему будут рады. Мне повезло меньше всех: я посе-
лилась на первом этаже. Почему это так плохо? Потому что
почти каждый сосед, спускающийся со своего пятого-
седьмого-десятого этажа по пять раз в день, считает своим
