— Я вижу тебя. Моего брата, — Максим пожал плечами. — Следовательно, у них всё нормально. Они смогли распрощаться со своим прошлым и начать жить сначала.
Строгое его лицо его вдруг треснуло, и Денис едва не зааплодировал, увидев, наконец, там живое выражение. Это было просто и одновременно прекрасно, как проблеск солнышка среди затянутого облаками неба. Как правило, дети не способны наслаждаться простой красотой, они всё время куда-то бегут (так ему однажды сказала мама). Но сейчас Денис её уловил, и был очень собой доволен.
— Я представлял их жизнь много, много раз. Я знал, что после моего… исчезновения они наверняка решатся завести ещё детей. Ведь они были ещё очень молоды тогда… Если честно, я даже не могу вспомнить сейчас их лиц. Только смутные, размытые образы. Как будто рисунок на песке.
— Что с тобой случилось? Ты потерялся?
Денис протянул руку и взял брата за запястье. Торжественно сказал:
— Я тебе расскажу всё, что знаю! Что помню!
И вдруг понял, что если бы попытался сейчас нарисовать словесной магией лица — «именовать», как называл это Макс, — ничего бы не вышло. В приступе лёгкой паники Денис попытался воскресить в голове лица родителей, но сумел увидеть только непослушную прядь маминых волос, вечно спадающую ей на нос, быстрое движение белой кисти, когда она поднимала руку, чтобы щёлкнуть его по лбу и назвать «Денисом-скворчонком». Он видел движение папиных губ, тёмных после обычного вечернего глотка коньяка, видел пепел от сигареты на его пальцах и приятные морщины на лбу, похожие на кору векового дуба — их всегда так хотелось потрогать… Видел белые овалы лиц. По ним проходит рябь, как по воде, но эти разрозненные детали не складывались в единое целое.
В конце концов, Денис успокоил себя ощущениями, которые всплывали в голове при мысли о родителях. Мама суетливая, быстрая, сверкающая, как выпрыгивающая из воды навстречу солнцу рыбка… Папа чуть горьковатый, тёплый, душный, когда прижимаешься к его груди и чувствуешь, как шею щекочет борода.
«И всё же, неужели я тоже начал забывать?» — подумал Денис.
Максим уже угас. Он высвободил свою руку, тонкую, как куриная лапа.
— Не стоит. Пойдём. Лучше не будем терять времени.
— Постой-ка! — в голову Денису вдруг пришла идея. — Ты ведь не знаешь, как я сюда попал, да? Я залез в отцовские записи, которые он хранил в ящике своего старого стола. Не догадываешься, что это значит? Может, он где-нибудь здесь, рядом? Когда он достаёт папку со своими записями из выдвижного ящика и листает их, наверное, он нас видит? Или, может, бродит где-нибудь и зовёт тебя?
