У Полины не сохранилось четких и последовательных воспоминаний о своем детстве и отрочестве. Оглядываясь назад, пытаясь припомнить, что с ней происходило, когда ей было семь, десять, двенадцать, пятнадцать лет, она не могла воссоздать единой, полноцветной картины. В памяти всплывали обрывки прожитого — цвета, запахи, ощущения, смутные полузабытые образы и лица.
…Белоголовый щербатый мальчик, с которым она сидела за одной партой в начальной школе.
…Вкус пломбира, который мама покупала им со Светой, когда возила на каникулы в Москву.
…Первая губная помада ядовито-малинового оттенка.
…Жутко дорогое шикарное платье, которое удалось выпросить у мамы на выпускной. Изумрудно-зеленое, струящееся, оно настолько тесно облегало фигуру, что дышалось в нем мелко, прерывисто, и оттого состояние было взволнованно-чумное.
…То, как она впервые в жизни шла в туфлях на острой тонкой шпильке и постоянно боялась оступиться и упасть на глазах у всех.
Точно такие же отрывки — но только один другого ужаснее — остались в памяти и о последнем месяце.
Полина переступила порог своей квартиры в середине февраля и поняла, что последнее ясное, отчетливое воспоминание: она собирается идти в салон красоты и наказывает Соне прибраться в комнате.
Дальше сгущался мрак. Были кое-где проблески — но такие, что лучше бы их и вовсе не было.
…Флюра сушила ей феном волосы, когда вдруг проснулся и запел сотовый. На экране высветилось имя абонента — Лиля.
«Вы не знаете, почему Соня не отвечает?» — забыв поздороваться, спросила подруга дочери. Оказывается, девочки договорились встретиться возле подъезда, чтобы погулять и сходить в кино, и вот Лиля ждет уже двадцать минут, а Соня не появляется и не берет трубку. Наверное, увлеклась чем-то («Но ведь не уборкой же!» — прозвенел первый звоночек), предположила Полина. В ушах, как обычно, наушники, музыка громкая, вот и не слышит.
«Ты поднимись к нам, позвони, постучи», — попросила Полина и услышала в ответ, что Лиля уже стоит возле двери.
…Они с Женей примчались домой: она как ошпаренная выскочила из парикмахерской, он — из клиники.
