Прокатился гул возмущения, когда я прочитал эти строки.
— Нет среди нас таких! — воскликнул Слава Трофимов, токарь инструментально-штамповочного цеха.
— Он напоминает дождевого червяка, — заявила фрезеровщица режущего отделения Ира Берлин. — Высокие полеты нашей жизни ему недоступны. Его потолок — подметка.
— Нет у него гордости рабочего человека Советской страны, — бросил с места реплику старый рабочий Павел Васильевич Суриков. — Такие слизняки встречались на нашем пути. Когда-то они кричали: «Не надо магниток, днепрогэсов, турксибов, подайте нам побольше сливочного масла и сахара!» А время тогда тревожное было, со злобой глядели отовсюду враги, готовые в любую минуту ринуться на советскую землю. Послушайся мы противников пятилеток, нас проглотили бы вместе с маслом и сахаром. И вот опять я слышу знакомый писк: «Не надо ТУ-114, подай ему, видишь ли, подметку с заграничным клеймом…» А нам нужны и ракеты, и атомные электростанции, и мощные самолеты, и многое другое… Мы видим, что происходит в мире. Чувство бдительности не должно покидать нас.
— Верно, — поддержал кто-то Сурикова. — Имея все это, мы можем спокойно заниматься изготовлением первоклассной обуви, одежды, мебели. И сколько делает наше государство для человека! Разве только червяк не замечает…
— Он хочет красиво жить и одеваться, — посыпались реплики. — Зазорного в этом ничего нет. Каждый из нас об этом мечтает. Но у нас и у Ильницкого разные понятия об этом. Странно, что он ни слова не написал о том, как он трудится, что делает для нашего общего счастья…
— Хотелось бы посмотреть, какого качества продукцию выпускает Ильницкий. Чем пускать слюни перед заграничным клеймом, лучше бы он так поработал, чтобы с гордостью мог показать то, что сам произвел…
— Ильницкие забыли, что сапоги с русскими подметками прошли до Берлина. Такие типы напоминают мне тех крыс из басни Михалкова, что, похваляясь заграничным барахлом, жрут все-таки русское сало…
И снова я вспомнил «Ильницкого», когда побывал на американской выставке в Сокольниках. Мне показалось, будто он — ну, конечно, он! — завороженными кроличьими глазками разглядывал кухонную посуду, дамские нейлоновые сорочки, остроносые туфли, поминутно восклицая:
— Ай да Америка! Утерла нам нос! Вот это отделочка!
Однако никто из посетителей не торопился разделять его телячьего восторга. Люди брезгливо отходили от него. И лишь один седой сутулый старик с золотой звездочкой на груди сухо заметил:
