Свидание было назначено на час дня, на речке с немудреным названием Глубокая, окаймлявшей Танину часть станицы.
В первой половине дня, когда жаркое июньское солнце светит еще не в полную силу, Саша поспешил к реке. Он очень боялся опоздать и потому контролировал оставшееся время по тени. Тогда часы у подростков были редкостью.
Еще не доходя до перрона, он услышал знакомый, слегка заикающийся голос. Сомнений не оставалось - выступал Нарком иностранных дел Молотов. В ушах Саши звенели, как от набатного колокола, тревожные и гневные слова...
- Неужели... это война? - глухо спросил Саша. Спазм сдавил горло...
После подписания с Германией пакта о ненападении в советской прессе и по радио не употреблялось слово "фашист". Упоминалось официальное название партии Гитлера - национал-социалистская. Отец Светова был редактором районной газеты. Саша недоуменно спрашивал его:
- Ответь, отец, почему мы не называем вещи своими именами?
Светов-старший убежденно говорил:
- Придет время, назовем.
А когда Гитлер вероломно напал на Советский Союз и началась война, Саша подумал:
"Вот и пришло то время, о котором намеком говорил отец".
Тревожное сообщение обожгло его сознание, внезапным ударом грома на миг приглушило стоявших на перроне людей...
Уже в зрелом возрасте Светов узнает о том, что при докладе начальника Генерального штаба Жукова о вероломном нападении гитлеровской Германии на Советский Союз Сталин был подавлен, молча держал телефонную трубку, выискивая хоть малейший шанс отодвинуть от порога нашего дома свалившуюся беду.
Не знал пока Саша о драматических событиях на западной границе от Баренцева до Черного моря. Много лет спустя он обратится к документам того дня, тех полуденных часов - точным свидетельствам, которые войдут в сборник "Пограничные войска СССР в Великой Отечественной войне 1941 года". Вместе с другими составителями Светов будет с пристрастием анализировать документальные свидетельства всей суммы фактов об истоках мужества и героизма советских пограничников в первые часы вероломного нашествия многократно превосходящего врага. Он будет полемизировать с известным высказыванием писателя Анатоля Франса о недобросовестности исторических исследований, о том, что историки якобы переписывают друг друга и таким способом избавляют себя от лишнего труда и от обвинений в самонадеянности и субъективизме.
Светов хорошо знал, что в человеческой памяти проецируются не только сплошные линии, но и пунктиры. Многие гнездящиеся в ней события приглушены дымкой времени; рядом со стройной архитектурой надстроек, флигелей, в склеротических расщелинах гнездятся развалины строений. Важно, чтобы все они выстроились в систему, нашли свое освещение и отражение.
