Эта гостиница была новой, хотя и неказистой на вид. Был здесь даже ресторан — на террасе стояли красные столики с железными ножками, кое-где даже пестрели скатерти. Тут было прохладно, несколько деревьев отбрасывали густую тень. Гостиница стояла на самом берегу, круто спускавшемся к большой реке. Река казалась бесцветной и гладкой, как жидкая пластмасса.
— Жди меня здесь! — сказала Нора. — На этот раз я попробую сама.
Она с трудом вытащила через узкую дверцу автомобиля свои прекрасные загорелые ноги в голубых сандалетах. Она была высокой, стройной, как тростинка, сухопарой — то ли юноша, то ли девушка. Фиту захотелось заплакать от любви, нежности, ярости, жалости к себе. Она пошла к гостинице легким мальчишеским шагом, ее золотистые, немного поредевшие волосы касались плеч. Это была она — единственная, несравненная, прекрасная, как языческая богиня, а он должен был потерять ее. Это уже решено. Нет, лучше об этом не думать.
И все же, когда он остался один, от старых страхов и тревог у него засосало под ложечкой, во рту стало горько. Он уехал из дома, вернее, убежал, ничего не сказав жене, не позвонив в университет. Рано утром. Они долго ехали, не сказав друг другу ни слова, ее застывшее лицо просто разрывало на куски его сердце. Потом они остановились в каком-то придорожном ресторанчике, будто бы позавтракать. Утро показалось им бесконечным. Они плакали и говорили друг другу бессмысленные и глупые слова. Наконец они сами себе стали противны из-за своей бесхарактерности, безволия — и поехали дальше. Фит знал, что завтра он рухнет, его жизнь превратится в безжизненное дерево, вокруг которого нет ни единой зеленой травинки. Нет, нет — и в самом деле лучше не думать ни о ней, ни о расставании, ни о встрече со своей заплаканной испуганной женой, которая сегодня поздно ночью бросится ему на шею, обливая его горячими слезами.
Нора скоро вернулась.
— Мне нашли комнату, — сказала она. — Но только на одну ночь.
— Неважно, — ответил он. — Завтра ты переберешься к брату.
Они стояли друг против друга и молчали в замешательстве. И вдруг все то, что было давно оговорено и решено, разрушилось так внезапно и быстро, что они даже и сами не могли понять, что же произошло.
— Ну? — произнесла она.
— Давай зайдем в ресторан, — предложил он с робкой надеждой. — В самый последний раз.
— Хорошо, — согласилась она, — в самый последний.
Но ресторан оказался закрыт — его должны были открыть лишь в шесть часов. Тогда они спустились к реке и пошли вдоль берега. Казалось, это не сами они идут, а кто-то толкает их в спину — подальше от машины, подальше от людей, подальше от этого отвратительного ресторана. Наконец они увидели кустарник и, не сговариваясь, шмыгнули в него. Наступила тишина, большая река бесшумно неслась мимо них. Потом послышался легкий шорох, словно рядом прополз еж, но и этот шум вскоре затих. Возмущенно затараторила сорока и улетела делиться с другими своими жалкими сплетнями.
