в Индианаполисе. В то время он являлся руководителем специальной комиссии мэра по гражданским правам. Его врач был негром, и когда настало время поместить Джима в палату, клерк приемного покоя спросил о нем: «Цветной он или белый?» Джим, нуждавшийся в неотложной медицинской помощи, отказывался идти в палату до тех пор, пока негры-пациенты не будут размещены вместе с белыми. На это ушло несколько часов. Однако, несмотря на сильные боли, Джим не лёг в палату до тех пор, пока перемещение не завершилось. Джим всегда заботился о результатах, а не о рекламе.
Я ясно помню май 1959 года, когда один из наших детей погиб в результате автомобильной аварии. Кладбища разделялись по расовому признаку, а наша приемная дочь была кореянкой. Негров и людей других небелых рас хоронили в низинах, где зачастую вода поднималась выше обычного. Джиму сказали, что мы можем похоронить нашего ребенка в «секции для белых». Он ответил: «Я не могу похоронить нашего ребенка в таком месте, где не может быть похоронен любой прихожанин моей церкви». И таким образом наш пятилетний ребенок был опущен в могилу, наполовину затопленную водой, в болоте. Это — тяжелое воспоминание, и я не в состоянии забыть его ни на одну минуту.
Джим всегда проявлял особую чуткость к старшим. Я помню, как однажды в Индиане мы посетили в госпитале одну из наших прихожанок. Она умирала от рака, и за ней не было никакого ухода. Женщина прошептала нам: «Возьмите меня отсюда, пожалуйста». Джим посмотрел на меня, затем повернулся к ней и кивнул. Он подхватил ее с одной стороны, я — с другой, и мы вывели ее из госпиталя. Женщина жила у нас, и мы ухаживали за ней до тех пор, пока она не умерла через несколько месяцев.
Наша семья жила чрезвычайно беспокойно, но Джим твердо стоял на позициях борьбы за справедливость (я привела лишь немногие примеры его личной стойкости, которую он проявлял почти ежедневно). Жизни Джима угрожали постоянно, я очень боялась, что наши дети останутся без отца. Однако мы оба сознавали, что научить наших детей, как и для чего жить, можно только своим примером, живя по своим убеждениям, невзирая на риск. Поэтому Джим всегда был откровенен и прямолинеен в своих суждениях об экономическом и социальном равенстве. В 1965 году мы решили, переехать в Северную Калифорнию. У нас были дети различной расовой принадлежности, и мы думали, что в этом отношении Калифорния является самым прогрессивным штатом. Но беспокойство наше не ослабло, а усилилось. Детей дразнили, принадлежащих нам домашних животных убили, Джиму угрожали расправой. Под автобус, в котором мы с Джимом поехали отдыхать, подложили бомбу. Церковь, которую «Храм» имел в Сан-Франциско, была подожжена и разрушена (однако позднее восстановлена прихожанами).
